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PRATARMĖ
Vitas Žvirdauskas – istorikas, sutrikusio regėjimo mokinių auklėtojas, jūreivis, žurnalistas ir rašytojas.

Nuo mokymosi vakarinėje mokykloje laikų jį prisimena aklasis rašytojas, knygų leidėjas ir aklųjų įmonės direktorius klaipėdietis Juozas Marcinkus. Jų bendravimas tęsėsi ir V. Žvirdauskui gyvenant Vilniuje.

Su ypatinga meile jį prisimena sutrikusio regėjimo jo auklėtiniai, kurių iniciatyva, ypač Valentino Čyžo pastangomis, ir surinkti šie atsiminimai. Kauno aklųjų mokyklos, nors jis ten dirbo neilgai, pedagogai ir mokiniai atsiminimuose pabrėžia jo asmenybės brandą, įtaką jaunų žmonių dvasiniam augimui.

Visi, kas su juo bendravo, pastebėjo labai įsimintinus jo charakterio bruožus. Išsamūs Birutės Mackonytės prisiminimai apie artimą žmogų ir apie laikmetį, kuriame jis gyveno. O „Nemuno“ žurnalo bendradarbiai, nevengdami komiškų situacijų, akcentuoja jo išradingumą, kas iš dalies lėmė žurnalo populiarumą.

Ir B. Mackonytė, ir nemuniečiai, ir kiti literatūros vertintojai, taip pat Janina Mačerauskaitė pabrėžia, jog jis buvo kūrėjas, kuris rašė „į stalčių“, nes tarybiniais metais daugelio jo kūrinių laikraščių ir žurnalų redakcijos negalėjo spausdinti, o leidyklos negalėjo išleisti atskiromis knygomis dėl cenzūros. Taigi Vito Žvirdausko kūryba praplečia tarybinių laikų lietuvių literatūros sampratą.

Šioje knygoje talpinami tik atsiminimai apie V. Žvirdauską. Straipsnių, spausdintų periodikoje, imamos tik tos ištraukos, kur per kūrybą ryškėja jo asmenybė, bet šiame leidinyje nesiimama vertinti jo kūrybą.

Veronika Švilpienė

Juozas Marcinkus
Aklųjų įmonės direktorius,
rašytojas, knygų leidėjas

TU NIEKAD NEUŽGESI...
Rugsėjo pirmoji

Menu, jog 1953-ųjų rugsėjo pirmoji buvo nuostabiai vaiski, švelniai šilta. Buvo kažkaip neįpratai jaudulinga ir šiek tiek graudu.

Tą dieną, sėdėdamas Kauno politechnikos instituto centrinių rūmų (Daukanto ir Donelaičio gatvių sankryža) pirmame aukšte esančiame kambarėlyje, kuriame buvo pastatytas komutatorius (mat aš jau nuo balandžio mėnesio dirbau telefonininku), be paliovos galvojau apie vakarinę mokyklą. Tąsyk į namus nebevažiavau, nes iš Daukanto gatvės į 4-ąją darbo jaunimo mokyklą buvo netoli, o aš gyvenau toli toli, Žaliakalny. Artėjo septinta valanda vakaro. Pamažu artėjau prie savo būsimos mokyklos, esančios Laisvės alėjos pabaigoje. Ši vakarinė mokykla buvo įsikūrusi „Aušros“ gimnazijoje, naujai pavadintoje Komjaunimo vid. mokykla Nr. 1, o Lietuvai atgavus nepriklausomybę, vėl vadinamoje savo pirmuoju vardu – „Aušros“ gimnazija.

Pasiramsčiuodamas lazdele ir ieškodamas durų į „mokslo karalystę“, išgirstu šalia savęs švelnų, šiek tiek kimtelėjusį tenoriuką:

– Ko ieškai?

– Durų, vedančių į mokyklą.

– Į tas pačias duris ir aš taikau. Eime.

Ir pirmąkart aš atsiremiu į jo ranką.

– Aš esu Juozas Marcinkus, – sakau jam.

– O aš esu Vitas Žvirdauskas, – prisistato mano pirmasis nuo šiol pažįstamas bendraklasis. Pasirodo, ir jis lankysiąs septintąją klasę.

O kaip džiugu, kai mes sužinome, jog esame patekę į tą pačią septintąją „d“ klasę. Mudu pasirenkame kairiosios eilės priešpaskutinį suolą, kuriame nutupiame net penkeriems metams. Be abejo, norėjome atsisėsti paskutiniajame suole, bet ten jau sėdėjo, kaip vėliau sužinojau vardus ir pavardes, Hubertas Grosmanas ir Valius Motuzas, su kuriais greitai ir visam laikui susidraugavome. Beje, šis mūsų ketvertas išsilaikė iki pat vidurinio mokslo užbaigimo, tai yra 45 mokiniai, tarp kurių tądien patekau, baigėme vienuoliktąją. Ir visa mokykla žinojo apie tokį neišskiriamą ketvertą. Jei aš dainuodavau rusų liaudies dainą „Štai skrieja trejetas puikusis“, o ypač su Vitu mėgdavome tą dainą padainuot duetu, tai dažnai girdėdavom praeinančius moksleivius ar pedagogus sakant: „Štai eina ketvertas puikusis!“
Tas puikumas buvo tik septintoje klasėje, kai mes visi keturi mokėmės ir septintąją baigėm vien penketais. Vėliau pažymiai šiek tiek ėmė prastėti, bet ir toliau į mus buvo žiūrima kaip į pažangiausius mokinius. Mokyklos vadovybės ir pedagogų būdavom pristatomi pavyzdžiu.

Vitas... Įdomus tai buvo vaikinas. Švelni ir labai jautri asmenybė. Ir šitą aš pajutau ne tik kasdien bendraudamas su juo, bet tas švelnumas ir kažkokia ne tik pavasariška gaiva, o ir rudeniška melancholija dvelkė iš jo eilėraščių, kuriuos jis man perskaitė jau pačią pirmąją mūsų pažinties savaitę.

Vitas pirmomis mūsų pažinties dienomis prisipažino, jog kol kas niekur nedirbąs, todėl pasisiūlė man padėt ruošt pamokas ir paskaityt ne tik privalomą, bet ir savarankiškai pasirinktą literatūrą, nes aš turėjau šiokių tokių galimybių jam nors ir kukliai atsilygint.

Beje, iki tol mažai buvau sutikęs taip plačiai apsiskaičiusių žmonių. Vitas jau labai gerai mokėjo ne tik lietuvių, bet ir rusų kalbą, laisvai skaitė Lermontovą, Puškiną, Levą Tolstojų. O ką jau kalbėti apie lietuvių poetus ir rašytojus.

Draugystė stiprėja

Gera ir šilta buvo mūsų draugystė. Vitas gyveno netoli mano darbovietės – Donelaičio ir Maironio gatvių sankryžoje, Žemės ūkio banko kieme, žinybiniame bute (jo mama visą amželį dirbo banke), todėl gana dažnai ateidavo pas mane į darbą. Kai nebūdavo intensyvių telefono skambučių, jis man skaitydavo, suteikdamas ne tik papildomo dvasinio peno, bet ir nugindamas tą kasdienę niūrią vienumą, tuštumą, kadangi tame kambarėlyje nebuvo net radijo taško, tai vienas turėdavau sėdėti dienų dienas.
Tuo metu aš dar buvau nevedęs, tad labai dažnai, baigęs darbą, užeidavau pas Vitą į šiltą ir malonų jų šeimos židinį.

Jie gyveno trise – su mama ir jaunesniuoju broliu Antanu. Tėvas, dar Vitui mažam esant, mirė.

Jei Antanas buvo šiek tiek atžagarus Vito ir mano atžvilgiu, tai mama, tokia nedidukė, čiupli ir kukli, stengėsi neužgauti savo vyresniojo sūnaus ir manęs, visad surasdavo šiltą ir malonų žodį, visad pavaišindavo mane kad ir pačiais kukliausiais pietumis, nors jie patys gyveno skurdokai. Ji buvo ne tik Vito, ji, galima sakyti, buvo ir mano mama, kadangi aš jau seniai nebeturėjau savosios.

Mudu vis labiau ir labiau traukė literatūra. Ypač, kiek leido mūsų išgalės, sekėme naujausią poeziją. Poezija domino ir mane, nes, dar besimokydamas Aklųjų mokykloje, buvau šiek tiek pradėjęs eiliuot ir turėjau sukūręs pluoštelį eilėraščių, vieną kitą net išspausdinęs vietinėje spaudoje. Bet kai Vitas pradėjo skaityti savąją kūrybą, man net širdis apsalo. Jis ypač gerai buvo įvaldęs eilėdarą, jo rimai skambėjo it muzika.
Mes kartais mėgdavome paišdykauti kurdami bendrus posmus, bendrus eilėraštukus. Bet reikia atvirai prisipažinti, kad aš gudraudavau ir stengdavausi pradėti ir pasakyti pirmąją eilutę, kurią ne taip jau sunku būdavo suregzti, o jis akies mirksniu pridėdavo likusias tris. Gaila, tokių užrašų, tokių mūsų bandymų neišliko, išskyrus vieną vienintelį eilėraštuką, kurį pavadinom „Supasi lingė“. Dabar nepasakyčiau, kiek eilučių kuris parašėm, bet tą eilėraštuką atsimenu iki šiol. Drįstu jį čia pakartoti.

Supasi lingė bakūžėj mažoj.
Motina, rankom parimus,

Laimina sūnų lopšinės dainoj,

Vėjas užmigdo arimus.

Miki, vaikeli, užmerki akis,

Mik ir sapnuok karaliją,

Auk ir stiprėki, būk mūsų viltis.

Tėviškė – pančių vergijoj.

Mažas sūnelis užmerkė akis,

Lopšio dainelė nutilo.

Vėjas, pralėkęs arimus, laukus,

Dingo už tolimo šilo.

Nežinia, iš kur mudviejų galvose radosi melodija. Vienas niūniuodavom vienaip, kitas kitaip, kol galų gale išėjo viena melodija, panaši į lopšinę. Kelmai žino, kieno ji sukurta, kieno išdainuota ar išniūniuota, bet mudu šauniai tą lopšinę traukdavom. Ji buvo tarsi himnas per visą mūsų draugystės laiką.
Kur tik būdavom, kur vakarieniaudavom, šurmuliuodavom, niekad neapsieidavom be dviejų mylimų dainų – „Štai skrieja trejetas puikusis“ ir savo himno.

Kartą, anksčiau paleisti iš pamokų, užsukome į netoli mokyklos esančią aludę. Išgėrę vieną kitą taurelę ir po bokalą alaus, gana triukšmingoje aplinkoje užtraukėm savo mylimas dainas. Kaip paprastai, Vitas dainavo pirmuoju balsu, o aš antruoju.

Aplink mus tilo, tilo ir visiškai nutilo. Mums net nejauku pasidarė tokioj tyloj dainuot, lyg būtume scenoje. Aš tai aš, buvau įpratęs prie scenos, nes dažnai solo dainuodavau, o Vitas rimtai susijaudino.

Kur buvęs, kur nebuvęs, kažkoks ponas, netgi su skrybėle ant galvos, prieina prie Vito, uždeda abi rankas jam ant pečių ir klausia:

– Kas tu toks esi?

Vitas pasipurtė ir piktokai atkirto:

– O koks jūsų reikalas?

– Jei aš klausiu, vadinasi, mano reikalas, – neatlyžo skrybėlėtasis ponas.

Vitas pašoko nuo kėdės ir atsisuko į jį:

– Ko jūs norit iš manęs?!

– Aš noriu, kad padainuotumėt dar kartą, – mandagiau iš švelniau tarė nepažįstamasis.

– Čia ne pageidavimų koncertas, – įkišu ir aš savo trigrašį.

– O kodėl negali būti pageidavimų koncertas? Matote, kad visi aplink nutilo.

Dabar aš jau atpažinau kompozitorių Martinonį, nes jis ne kartą buvo lankęsis Aklųjų mokykloje ir klausęsis mokinių choro. Ir ne vieną jo harmonizuotą dainą esame dainavę. O jis mėgdavo iš choro ir tuometinio choro vadovo Antano Adomaičio reikalauti, kad jo harmonizuotos dainos būtų atliekamos taip, kaip jis jas girdi.

Kompozitorius prisistato:

– Esu profesorius Nikodemas Martinonis.

Aš irgi atsistoju ir prisistatau:

– Aš – Juozas Marcinkus.

Vitas taipogi prisistatė.

Profesorius mums paspaudė rankas.

– Vyručiai, jūsų duetas nuostabus. Jūs niekur nestudijuojat? Nesimokot dainavimo? – be paliovos teiraujasi mūsų.

Pasakiau, kad aš privačiai mokausi dainavimo.

– Nu, nu. Suprantu, kad tavo balsas jau yra aplamdytas, juk ne kartą esu girdėjęs ir matęs tave dainuojant scenoje, bet šitas, – jis bakstelėjo Vitui į krūtinę, – turi mokintis. Prašom rytoj dešimtą valandą ateiti į Konservatoriją, pažiūrėsim, kas iš tavęs gali išeit.
Jautėm, kad profesorius šiek tiek paėmęs, bet jo kalba buvo blaivi ir įsakmi.

Aš visą vakarą Vitą įkalbinėjau, kad vis dėlto reikia nueiti pas kompozitorių, nes jis yra įžymus ir geranoriškas žmogus, bet Vitui visa tai atrodė juokinga ir nereikalinga. Nenuėjo. Taip ir netapo profesionaliu dainininku.

Kivirčas

Sena ir išmintinga yra patarlė: „Nėra namų be dūmų“. Kaip jau mudu sugyvenome! Pėda pėdon eidavom – nors Vitas buvo už mane smulkesnio sudėjimo ir žemesnio ūgio, bet žingsnį žengdavo kaip ilgakojis, o jam patikdavo kaip tai parištai palubėj beržinei lingei eiti šiek tiek pasikūprinant ir linguojant.
Vis dėlto kartą piktokai susikivirčijome. Ir ne šiaip sau – porą mėnesių nesikalbėjome. O atsitiko štai kaip.

Turėjau vieną gerą pažįstamą, kurio duktė Leokadija dirbo felčere Viešvilės miestelyje. Ten su tuo žmogum keletą kartų buvome nuvažiavę nusipirkti malkų, nes tuose kraštuose tada būdavo nebrangios.

Leokadija man patiko, o ir jinai į mane nespjovė. Ji dažnai kviesdavo mane pasisvečiuoti.

Kartą, 1956-ųjų metų rudenį, pasiūliau Vitui surengti išvyką į Viešvilę.
Maloniai buvome priimti. Leokadija buvo pasikvietusi ir savo kolegę medicinos seserį, atseit, Vitui. Kaip paprastai – daina po dainos, stikliukas po stikliuko, bet ėmė ir pritrūko.

Mudu, kavalieraičiai, nustriksėjome į Viešvilės parduotuvę. Ten pilna žmonių. Šnekos – ir garsesnės, ir tylesnės – apie Vengriją, kurioje tuo metu vyko sukilimas. Vitas įsikarščiavęs pradėjo siūlyti viešviliečiams sukilti prieš rusus, nes jis negalėjo pakęsti okupacijos. Bet, pasipriešinimo suorganizuoti nepavykus, nes dauguma ten esančių žmonių to nepageidavo, mes nusipirkome, ko reikėjo, ir grįžome atgalios pas paneles.

Įsilingavom, įsišurmuliavom. Ir ką gi. Pajuntu, kad Vitas labai jau meilinasi Leokadijai. Mane apėmė siutas. Susigraibsčiau savo lakmonus ir prieš vidurnaktį išėjau prie plento.
Po kurio laiko Vitas, pajutęs, kad manęs kambary nebėra, be batų, vien tiktai su kojinėm pasileido per gruodą ieškot manęs. Pasivijo. Prašė grįžt. Aš kategoriškai atsisakiau. Jis nusisuko, nusispjovė ir nukulniavo atgal. O aš vargais negalais pakeleivinga mašina paryčiais sugrįžau namo.

Buvo sekmadienis. Apie pietus parvažiavęs į Kauną, Vitas tiesiai iš autobusų stoties atskubėjo pas mane. Įpuolęs į kambarį, mane labai stipriai apibarė, kad aš taip padariau. Jie beveik visą naktį ieškoję manęs po visą Viešvilę. O aš išvadinau jį ne visai cenzūriniais žodžiais, dėl kurių ir po šiai dienai gailiuosi.

Jis manęs neatsiprašė, ir aš to nepadariau. Jis trenkė durimis ir išėjo, o aš, pravėręs duris, jam įkandin sušukau:

– Ir eik po velnių!

Kitą dieną, nuėjęs į mokyklą, suole jau sėdėjau vienas. Pasirodo, Vitas tądien atsiėmė dokumentus ir persikėlė į kitą mokyklą. Tačiau, kaip paskiau išsiaiškinome, vienas kito ilgėjomės. O išsiaiškinom po dviejų mėnesių, kai Vitas grįžo vėl į tą patį suolą prie manęs.

Po to įvykio mūsų draugystė dar labiau sustiprėjo.

„Vižas“

Nors Vengrijos sukilimas buvo žiauriai nuslopintas, mokykloje tvyrojo kažkokia neaiški įtampa, kažkoks neišsakytas, neišrėktas, bet skaudžiai juntamas tautinės sąmonės sujudimas. Jaunimas negalėjo likti abejingas tolesniam Lietuvos likimui.

Mudu su Vitu sumanėme leisti pogrindinį laikraštuką, nukreiptą prieš rusų okupaciją. Jis jau buvo susitaręs su Žemės ūkio banko kūriku, kuris turėjo nemažas valdas katilinėje. Ten jie nutarė pastatyti spausdinimo mašiną.

Vitas tuo metu dirbo Kauno tabako fabrike. Ten buvo šiokios tokios spausdinimo staklės tabako pakelių ir papirosų dėžučių etiketėms spausdinti. Jis jau buvo pradėjęs tempti į katilinę kai kurias nurašytas ir nukniauktas tų mašinų detales. O mano užduotis buvo rūpintis popieriumi.

Jau buvau su vienu pažįstamu berniuku susitaręs dėl keleto rulonų laikraštinio popieriaus. Tačiau nežinia dėl kokių priežasčių Vitas iš tabako fabriko buvo atleistas. Taip ir baigėsi mūsų pogrindinė veikla.

Gal tą veiklą mes būtume tęsę ir toliau, bet Vito mama, o ypač jo brolis Antanas mus pradėjo įtarti užsiimant, anot jų, neleistinais darbais. O Vitas savo mamos klausė kaip tikras kūdikis, nes be galo ją mylėjo.

Kai ji jau buvo pasiligojusi, jis ją nuprausdavo, aprengdavo, pavalgydindavo. Gal dėl tos didelės meilės motinai jis buvo švelnus ir savo tetoms, tik skirtumas tas, kad iš jų mėgdavo išvilioti ir vieną kitą rublį savoms išlaidoms. Matyt, dėl tos meilės jis yra parašęs ne vieną eilėraštį, kur atsispindi sunkus ir negailestingas senų, pavargusių ir nelaimingų moterų gyvenimas. [šiai pora tokių posmų:]
Močiut, pavasaris už lango –
Baltuoja obelys laukinės.

O tavo žvilgsnių žydrą dangų

Aptraukė miglos rudeninės. 
Baltuoja obelys laukinės.

Ir tu balta, bet nužydėjus...

Iš tos įdubusios krūtinės

Kadais auksinis juokas liejos. 
Kai kurie jo eilėraščiai ir mane giliai sujaudindavo, kai jis dar šiltą, niekam nerodytą rankraštį patikėdavo man pirmam susipažinti. Ne mažiau mane sujaudino ir eilėraštis „Saulėleidis“:

Saulėleidis. Raudonos žaros gęsta.

Šešėlių skraistės supleveno, –
Juk niekur saulė Nemune neskęsta,

Tik Lietuvoj – gimtinėj mano.

Raudonos vilnys plakasi į krantą.

Bučiuoja saulė bangą drumstą.

O aš girdžiu alsuojant žemę šventą –
Atsikvepiant kiekvieną grumstą.

Nebeošia šilai, viršūnės rausta,

Kalvelė merkiasi kuprota.

Kiek raštų čia sesučių rankom austa

Ir kiek vargų čia apdainuota.

Naktis atslinkusi beržams pamojo.

Trobelės susimąstę klūpi.

Pavargo, rodos, pailsėt sustojo

Gyvenimo didžioji upė.

Čia reikėtų dar kartą gerbiamam skaitytojui priminti, jog Vitas nemėgo girtis savo kūriniais. Kol mes baigėme vidurinę mokyklą, jis nėkart nebuvo viešai skaitęs savo kūrybos, ir niekur ji nebuvo spausdinama. Pirmiausia, jis jos niekam per daug nesiūlė, o ir jo pažiūros neatitiko ano meto spaudos reikalavimų. Žinau tik vieną atvejį, kai jo eilėraštis, kurio nei pavadinimo, nei turinio nebeprisimenu, buvo įdėtas Aklųjų kombinato sienlaikraštyje. Mat Vitas kurį laiką dirbo LAD įmonėje, o aš ten buvau sienlaikraščio redaktoriumi. Jis man tą eilėraštį leido spausdinti su sąlyga, kad nebus minima jo pavardė. Tad spausdinome mūsų abiejų sukurtu slapyvardžiu „Vižas“, kuris susideda iš sutrumpinto jo vardo ir pavardės.

Krymo stebuklai

Daug, oi, daug mudu su Vitu prisvajodavom, svajonėse pabuvodavom ne tik garsiausiose ir atkampiausiose Lietuvos vietose, bet pasiekdavome ir Kaukazo kalnus, remdamiesi Antano Vienuolio „Kaukazo legendomis“, pabuvodavome ir Alpėse, mintyse svaigulingai čiuoždavom nuo aukščiausių sniegu padengtų viršukalnių, krisdavome stačia galva į sūkuringus sniego verpetus. Ir ką jau ten mums ta Europa! Mes nusigaudavom į Amerikos žemyną ir susitikdavome su tuo šaunuoliu indėnų vadu, vardu Harka. O galų gale, padedami Ciolkovskio, apsilankydavom ir Mėnulyje! O kaip ten gera būdavo mums šokinėti, kai sveri nebe septyniasdešimt kilogramų, o vos septynis, aštuonis!
Šaunu, labai šaunu būdavo. Bet pakakdavo vienos kitos akimirkos, kai mes vėl atsidurdavome ten, iš kur pakilę, iš kur iškeliavę. Čia vėl atgaudavome savo tikrąjį kūno svorį, o ir apranga vėl ta pati – skurdoka, kukli. Mes vėl pavirsdavome, pasak Viliaus Lacio, paukščiais besparniais.

Bet ką jūs pasakysit – vieną gražią 1956-ųjų lapkričio dieną man įmonės profsąjungos komitetas pasiūlo kelialapį gruodžio mėnesiui į Livadijos sanatoriją. „Žavu, – didžiai susijaudinęs džiaugiuosi aš. – Bet po šimts pypkių, kaip vienas aš ten nuvyksiu ir kaip grįšiu, nes kelialapis tik vienas?!“
Tuo metu Vito brolis Antanas tarnavo tarybinėje armijoje Pamaskvėje. Vitas man nekart buvo minėjęs, kad norįs jį aplankyti. Nieko nelaukdami, mano problemą labai lengvai išsprendžiame, bent jau kol kas. Vitas palydi mane iki Livadijos sanatorijos, o pats, grįždamas namo, užsuka į Maskvą ir aplanko brolį. Aš iš sanatorijos kaip niekur nieko nutariau grįžti vienas.

Kaip tarėm, taip ir padarėm.

Vito mama prikepė bandelių ir kitų skanumynų.

Su maišeliais ant pečių įsiropščiam į traukinio „Kaliningradas – Maskva“ n vagoną ir bildu bildu kabaldai Maskvos link. Maskvoje persėdimas. Vadinasi, reikia persikraustyti iš Baltarusijos stoties į stotį, iš kurios vėl maskatuosim iki Simferopolio.

Pasiekę Krymo srities centrą Simferopolį, toliau per Krymą riedame autobusu. Vitas lyg amo netenka, kai pakylame į kalnus ir neriame žemyn keliais su staigiausiais posūkiais. Jaučiu, kokią jam nuostabą sukelia ta aplinka, tas žvilgsnis pro langus į dar nematytą gamtovaizdį, į kol kas mūsų neaptartą, neapžiūrėtą ir, sakyčiau, neapčiupinėtą Krymo peizažą.
Pirmas sustojimas – Alušta. Dar autobusui nesustojus, Vitas pamatė Juodąją jūrą. Kriste iškrentam iš autobuso ir, lyg troškulio smaugiami, bėgame prie jos, prie tos mums naujos jūros. Aš sustoju atokiau, o Vitas čežėdamas, barškėdamas ir klupdamas nusirita iki pat vandens, kad pirmąkart plikomis rankomis paliestų Juodosios jūros vandenį.

Bestovėdamas prisiminiau, jog Vitas apskritai pirmąkart mato jūrą. Juk jis nėra buvęs net ir prie Baltijos jūros. Jis ją, tą Baltijos jūrą, tą smėlį ir kopas pažinojo tik iš skaitinių.

Stoviu ir kvėpuoju kažkokiu neįprastu, dar niekad savo šnervėmis nepaliestu oru. Jis kažkoks besvoris, bet turintis sūrstelėjusį skonį. Girdžiu, Vitas jau su kažkuo kalbasi (jis gerai mokėjo rusiškai). Netikiu savo ausimis, kai išgirstu Vito žodžius:

– A-a, kokia gi čia pakrantė. Ot mūsų, Baltijos jūra! Koks ten smėlis, o kopos, kopos! Vietomis yra pakilusios net pusę kilometro, o gal ir...

„Ak tu šelmi, Vitai, šelmi!..“ – nusišypsau sau į ūsus.

Jaltoje vėl persėdame į maršrutinį autobusą ir po dvidešimties minučių atsiduriame prie Livadijos sanatorijos.

Mus apgyvendina pirmame korpuse. Iš viso ten buvo dvidešimt korpusų ir poilsiavo per tūkstantį žmonių. Pastatai neaukšti ir ne per didžiausi, senoviški. O tas pirmasis korpusas, pasirodo, besąs ne šiaip jau paprastas gyvenamasis namas, o jame 1944 metais vyko garsusis Jaltos pasitarimas tarp trijų didžiųjų pasaulio valstybių vadovų – Ruzvelto, Čerčilio ir Stalino. Ten, kur kadais jie posėdžiavo, dabar buvo įrengta nuostabi sanatorijos valgykla. O mes su Vitu dažnai pasėdėdavom ir ant to suolelio, kur buvo nusipaveikslavę visi trys pasaulio tūzai.

Mes neištvėrėme tą pačią dieną nepamatę jūros, nors jau buvo pradėję brėkšti (žemaitiškai reiškia – temti). Kol nusiropštėm, nustriksėjom prie jos, mūsų laimei, įsižiebė ir keli žibintai. Akmeningas jūros paplūdimys tarsi nukrito mums į delną. Mes atsidūrėme prie nedidelės uolos, įsibridusios keliolika metrų į jūrą. Ant jos mes pirmą kartą ir nutūpėme.
Vitas garsiai pradėjo kurti man dar negirdėtas eiles:
Oi, naktie, naktuže,

Vėjų užsupta!

Juodos bangos ūžia

Ir juoda puta.

Kaipgi aš surasiu

Kelią į namus?

Kaipgi aš galėsiu
Eit namo ramus?
Sėdėjome ant to akmens, įsiklausę į mažesniųjų broliukų akmenų amžiną dusloką džerškėjimą, nepabaigiamą Juodosios jūros lopšinę.

Sužvarbom. Aš keletą kartų kumštelėjau Vitui į pašonę, kad keliautume namo:

– Supranti, Vitai, juk nepažįstamas mums kraštas: nei šis krantas, nei ta vietovė. Juolab kad ir parke galima paklyst. Aplink tamsu. Nors medžiai be lapų, sanatorijos iš apačios nematyti. O juk ten turėtų degti šviesos?

Iš kur mums žinoti, kad beskubėdami keletą kartų suvingiavome ir atsidūrėme už keleto kuprų, už kurių dingo ir sanatorija, ir jos žiburiai.

Tuomet Vitas man nepasakė nė vieno žodžio, kaip jis jaučiasi, tik toks liūdnas ir apsunkęs padavė man savo atvėsusią ranką, mes pamažu pakilome aukštyn ir grįžome į penkiavietį miegamąjį. Vitui, kaip svečiui, tam pačiam kambary teko nakvoti ant sofos.
Rytą apsiprausę, šiek tiek pažvalėję, kas be ko, ir pailsėję, ruošėmės atsisveikinimui, nes Vitui reikėjo išvažiuoti į Maskvą, o man pasilikti vienam tarp keturių vyrų. Aš rusiškai labai menkai temokėjau, o ukrainietiškai – anei žodžio. Mano nelaimei, kambaryje buvo net trys ukrainiečiai, kurie tarpusavyje kalbėjosi tik savo kalba. Rusas, beje, buvo gal šiek tiek vyresnis už mane, bet pakankamai jaunas žmogus.
„Ką gi, į balą kritęs, sausas nekelsi. Kaip jau bus, taip bus. Aš ne toks jau nupiepęs, – manau sau. – Neprapulsiu, juolab tarp gyvų žmonių.“ 

O tie mano kambario bendrai ne tokie jau nesupratingi ir nesukalbami žmonės. Jie mane priėmė tarsi ir būtų laukę.
Korpuso gydytojas susipažino su mano dokumentais ir išsiaiškino, ko pageidauju (vertėjas tebebuvo Vitas, nes išvažiuoti turėjo tik po pietų), o aš pageidavau tik ramybės ir gryno oro. Gydytojas mano norams pritarė. Tik susirūpino, kaip aš vienas gyvensiu. Tai dar ne bėda, padėsianti medicinos sesuo ir kambario draugai, bet kaip aš vienas grįšiąs namo per Maskvą ir per Vilnių į Kauną?..

Kurį laiką visi trys tylėjome. Gydytojas ir klausia Vito:

– Ar tamsta skubate namo?

Vitas šiek tiek sumišęs pasimuisto ir suniurna:

– Ne, neskubu. Aš kol kas bedarbis.

– Tuomet siūlau jums perpus pasidalinti kelialapį ir abiem čia gyventi, – linksmai sučiulbėjo gydytojas.

Aš pirmas, Vitas iš paskos sušukome: „Valio! Pasiliekame!“

Šitaip 24 dienos padalintos pusiau, mums abiem liko gyventi Kryme po 12 dienų ir naktų.

Grįžę į kambarį, visiems sušukome tris kartis „valio“, o paskui pakartojom rusiškai „ura“. Gaila, kad nežinojome, kaip tai padaryti ukrainietiškai.

***
Šiandien negalėčiau pasakyti, kuris kurį tempdavome prie amžinai gurgančios jūros. Aš linkęs eiti vingiuotu, bet asfaltuotu taku, Vitas – stačiai, nutrūktgalviškai šokinėti pakopom žemyn, kad kuo greičiau pasiektų neapsakomą žodžiais ir amžinai paslaptingą Juodosios jūros pakrantę.

Ten, kai laipteliais nulipi prie pat gaivinančio vandens, dešinėj pusėj stūkso įspūdingai stati Krymo kakta. Jūrai atslūgus, tereikia pažengti į dešinę gal kokį dešimt žingsnių, kad patektum į olą – lyg į kokią šventovę. Taip su Vitu ir padarėm. Įsprukom. Atsitūpėm ant amžių amžiais nušlifuotų, nuglaistytų akmenų... Nuostabu! Ten, toj oloj, kai matai skęstančią į Juodosios jūros bangas saulę, pasijunti lyg pasakų karalystėj, nutyli, nurimsti ir atsiduri begalinėj erdvėj, pabėgęs nuo kasdienybės, atsiribojęs nuo išorinio triukšmo ir civilizuoto pasaulio.
Mes su Vitu ten, oloje, vieni du – lyg kokie lapiukai. O ne, mes didžiųjų kunigaikščių Mindaugo, Gedimino Vytauto šalies vaikai. Atsidusom. Kažkaip netikėtai abudu ištarėm: „O žmogau, žmogau! O žeme, žeme! Kokie mes tolimi ir kokie esame neapsakomai šiltos ir geros dvasios sujungti į vieną žmogiškos didybės visumą.“

Gal nebe taip, gal ne visai taip, bet kiek menu, Vitas toje oloje užsirašė (dabar jau cituoju iš knygos):

Ant mano delno akmenėlis,
Bangų išraižytas, nuplautas, –
Galbūt aš pirmas jį pakėlęs,

Nors, amžiams bėgant, mirė tautos.

Iš kur tu, akmenėli šaltas?

Gal tu viršukalnės dalelė?

O gal nuo antkapio nuskeltas,

Kurį prieš tūkstantmečius kalė“

(„Ežerai skandina saulę“)

Saulė atbula nutūpė į jūrą. Brėkšta (temsta). Mudu su Vitu atsistojom lyg pakirdę iš letargo miego. Nežinau, kaip ten buvo, gal Vitas neapsižiūrėjo, gal Juodoji jūra mums juodą pokštą iškrėtė: kai išlindom iš olos, mūsų kojas lyžtelėjo banga ir mestelėjo mane ant akmenų. Kas be ko, kojos visad kažkur užkliūva. Net Vitas nespėjo sulaikyt, kai aš iki pusės atsisėdau į sūrųjį juodosios jūros vandenį su kostiuminėm kelnėm ir paltu. Maža to, nuo galvos nulėkė naujutėlė žieminė kepurė! O Vitas šoko beveik iki pažastų paskui bangą ir sučiupo tą nelemtąją.
Išsikrapštėm ant kranto lyg kokie viščiukai, varvėdami, drebėdami ir žiemos vėsos užgauti.

Ir šiandien menu, kaip rytojaus dieną tvarkėm savo rūbus: valėm, plakėm, dulkinom, o ta jūros druska lyg balti miltai – niekaip nenorėjo palikti mūsų apdaro...

Tąsyk mes pirmąkart gyvenime pakeliavome ir Adomo Mickevčiaus, Aleksandro Puškino takais ir keleliais, giliau bei prasmingiau pajutom tų didžiųjų poetų kūrybos dvasią ir nuostabios nepakartojamos Krymo gamtos grožį.

Palikę drungnai vėsią Jaltą, atsisveikinę ir su kai kuriais net išsibučiavę, sėdom į autobusą ir dar kartą Krymo daubomis ir skardžiomis kupromis pasiekėme Simferopolį. Iš ten – tiesiai į Maskvą. Užsiimame kupė keturiese, tai yra aš su Vitu ir dvi mūsų pažįstamos maskvietės, su kuriomis teko ne kartą pašokti, o Vitas su jomis mėgdavo pakortuoti paplūdimyje. Mudu turėjome nusipirkę rusiškos vodkos buteliuką ir rengėmės savo bendrakeleivėms suruošti šiokias tokias lietuviškas Kalėdas, nes važiavome gruodžio dvidešimt penktą dieną. Jos, pamačiusios mūsų išdaigą, nė kiek nenustebo, tik, pasižiūrėjusios viena į kitą, skaniai nusijuokė.
Kai baigėme važiuoti per Ukrainą, mūsų buteliukas buvo tuščias, ir jau pradėjau galvoti, kaip čia užsikabaroti ant viršutinio gulto. O jos, tos šelmės, kažkokios linksmos ir net kiek įžūlokos, nei iš šio, nei iš to sušuko:

– Tai jau Rusija! – ir Tamara, su kuria dažniausiai šokdavau aš, trinktelėjo tokį pat buteliuką ant stalo. – Sveikiname jus, Josifai ir Vicia, mūsų žemėje!

Paskui dar kurį laiką su jomis susirašinėjome. Bet laikas paprastai viską išdildo, be to, aš pradėjau galvoti apie rimtą gyvenimą, nes įgriso būti vienam, o ir sunkoka pasidarė dirbti, mokytis ir užsiimti visa namų ruoša.

„Dar vieno draugo netekau...“

1957 metais mudu su Vitu baigėme dešimtą [vakarinės mokyklos] klasę. Vitas jau pažinojo mano būsimą žmoną Albiną, kuri jam, kaip jis vėliau pasisakė, kėlė kažkokį dvigubą jausmą: gerai, kad aš sukursiąs šeimą, bet liūdna, kad neteksiąs savo ištikimo draugo.

Birželio 24 dieną mudu su Albina susituokėme. Vitas atėjo su gražia gėlių puokšte ir pasveikino mus, o išeidamas liūdnai pasakė:

– Tai dar vieno draugo netekau.

Mat tais metais taipogi vedė ir mūsų klasės draugas Hubertas Grosmanas.

Mano žmona pusiau juokais, pusiau rimtai jam patarė:

– Žinai, Vitai, ir tau jau laikas sukurti šeimą. Juk nebūsi visą gyvenimą vienišius.

Jis palingavo galvą ir tyliu, bet tvirtu balsu atsakė:

– Aš dar neskubu į šeimyninę lovą, juk man dar nepilni dvidešimt aštuoneri...

Suprantama, mūsų kasdieniai ar bent jau labai dažni pasivaikščiojimai, pabendravimai, o neretai ir pasilinksminimai tapo nebe tokie dažni, bet nuoširdi draugystė išliko iki pabaigėme mokyklą.
Penkiasdešimt aštuntųjų pradžioje keletą mėnesių ypač kruopščiai dirbome, kol atrinkome jo eilėraščius pirmajai knygai. Aš tikėjausi bent kokios nors paramos iš Kauno „Tiesos“ redakcijos, kur turėjau keletą pažįstamų žurnalistų. Deja, visos viltys atsimušė lyg žirniai į sieną. Eilėraščius visi gyrė, tačiau kuo nors padėti dėl knygos išleidimo esą bejėgiai. Tad Vito knygą išleidau keturių egzempliorių tiražu, atspausdintą rašomąja mašinėle, įrištą kietais ir gražiais viršeliais.
Rudeniop Vitas išvyko į Vilnių, į Universitetą studijuoti istorijos. Mūsų susitikimai pasidarė reti, panašūs į proginius ar šventinius susitikimus.

O kai aš 1959 metų rugsėjo pirmą dieną išvažiavau dirbti į Klaipėdą, mūsų keliai dar labiau išsiskyrė. Bet šiltus ryšius visada palaikėme. Jis, būdamas Klaipėdoje, aplankydavo mane, o aš jį ne kartą aplankiau Vilniuje, Universiteto bendrabutyje.

Vitas – jūreivis

Neramus tas mano Vitas buvo. Jis niekad negalėjo nustygti vienoje vietoje. Taip buvo ir Kaune, kur jis ilgiau neužsilaikydavo vienoje įmonėje ar įstaigoje, taip atsitiko ir su studijomis.

Vos baigęs tris kursus (jeigu gerai prisimenu), sumanė pirmai pradžiai tapti jūrininku. Vargu, ar jis būtų gavęs reikiamas rekomendacijas plaukioti prekybiniais laivais su teise išlipti užsienio šalių uostuose. Tad ir pabandė žmogus tapti jūreiviu žvejybiniuose laivuose.
Kur buvęs, kur nebuvęs, ir vėl Vitas pas mane:

– Padėk, Juozai, tai yra priimk mane keletui mėnesių į savo namus, kol baigsiu žvejo kursus. Supranti, reikia išmokti gerai užrišti jūrinį mazgą.

Mane vis dėlto nustebino toks Vito sprendimas.

– Vitai, kodėl tu taip darai? Juk buvai tvirtai pasiryžęs baigti universitetą ir dirbti pedagoginį darbą.

– Matai, pedagoginis darbas manęs jau nebetraukia. Juk žinai, kad, baigęs du kursus, buvau pasiųstas į Pagėgių internatinę mokyklą atlikti praktiką. Neduok tu, Dieve, kokią aš ten kančią patyriau su tais benamiais, bešeimiais vaikais. Tai ne vaikai, o tiesiog vilkiukai. Ir jau tada pasakiau: „Sudie, pedagogika, tai vis dėlto ne mano pašaukimas, jau geriau man būti jūreiviu!”

Taip savo bendražygį ir draugą išlydėjau į jūrą.

Kiek menu, nebuvo nė vieno atvejo, kad Vitas, grįžęs į krantą, neužsuktų pas mane. Kartais, o tai būdavo labai retai, parveždavo kokį niekniekį lauktuvių. Šiuo atžvilgiu jis buvo šykštokas. Man, žinoma, pati didžiausia laimė būdavo sutikti jį. Jei anksčiau jis buvo labiau užsidaręs, tai, tapęs jūreiviu, labai noriai papasakodavo apie laivus, žvejų gyvenimą, dangaus ir jūros santykį ir žmonių priklausomybę nuo gamtos stichijų. Gera būdavo su juo pabendrauti. Bet ir čia Vitas ilgiau neištvėrė. Metė jūreivystę ir vėl nudundėjo į Kauną prie savo senos ir jau visiškai paliegusios motinėlės, kuri gyveno su jaunesniojo sūnaus šeima tame pačiame buvusio Žemės ūkio banko butelyje.

Tuomet jis man pirmąkart pasigyrė, kad yra sukaupęs nemaža medžiagos ir kad ruošiasi išleisti savo pirmąją knygą apie jūros stichijas ir jūrininkų gyvenimą.

Į plačiuosius literatūros vandenis

Vitas pradeda dirbti „Kauno tiesos“ dienraščio redakcijoje. Drįstu teigti, kad būtent nuo tada ir prasidėjo intensyvios kūrybos periodas. Dar didesnės galimybės jam atsivėrė, kai 1967 metais pradėjo dirbti žurnalo „Nemunas“ redakcijoje literatūros skyriaus vedėju.

Nors ir retokai, bet su Vitu palaikėme draugiškus santykius. Per jį aš artimai susipažinau su „Nemuno“ redakcijos darbuotojais – su poetu Robertu Keturakiu, kuris vėliau tapo literatūros skyriaus vedėju, su poetu Algimantu Mikuta, ilgus metus einančiu vyriausiojo redaktoriaus pareigas, ir su kitais.

Vitas, ieškodamas savo kūrybai medžiagos, dažnai atvažiuodavo į Klaipėdą, nes, padirbėjęs žvejybos laivyne, be manęs, įsigijo daug draugų klaipėdiečių. Jis šiek tiek bendravo ir su „Lietuvos žvejo“ savaitraščio redakcija.

Neretai ir aš į Kauną nukakdavau. Kaip neaplankysi Vito. Man malonu būdavo išgirsti ir jo mamutės balsą – lyg tylų upelio vandens čiurlenimą.

Vieną kartą užsukęs pas Vitą Kaune (tai buvo maždaug apie vidurdienį), net išsižiojau, kai Vitas, įleidęs mane į kambarį, supažindino su savo jauna žmona Laima. Aš, lyg amą praradęs ir nesusigaudydamas, ką toliau sakyti, gana liūdnu balsu ištariau:

– Ir aš dar vieno draugo netekau...

– Ne, ne, Juozeli (jis dažnai mane vadindavo mažybiniu vardu), aš visad lieku tavo draugu.

– O kur tavo mama? Kodėl negirdžiu jos balso? Kaip jos sveikata?

Vitas nutilo, ir visas jo džiaugsmas, kad susitikome, dingo.

– Nebėra mamos. Ji mirė šių metų sausio pradžioje.

Aš, dar kartą apstulbęs, keliolika sekundžių stovėjau nepratardamas nė žodžio. Tylėjome visi trys, nes šiuose namuose daugiau nieko jau nebebuvo. Antanas su savo šeima buvo išsikėlę į naują butą, mama išėjusi Anapilin. Čia Vitas ir jo žmonelė jau laukėsi trečio žmogaus, savo būsimo kūdikio.

Vito žmona Laima jau buvo pasirengusi išeiti į darbą. Ji dirbo antroje pamainoje. Dabar neprisimenu, nei kokį darbą, nei kokioj įmonėj dirbo. Mes su Vitu, šiek tiek pasikalbėję, prisiminę kai kurias mūsų gyvenimo liūdnesnes ir linksmesnes nuotrupas, truputėlį pasivaišinę, paniūniavom savo dainą „Supasi lingė“. Vitas ruošėsi mane palydėti ir labai graudžiai patyliukais pradėjo dainuoti savo mamos, galbūt ir jo paties mylimiausią lietuvių liaudies dainą, kurios jis niekur ir niekada nepamiršdavo paniūniuot ar netgi balsu padainuot:
Vai, užkilokit vartelius,

Vai, ir paleiskit kurtelius.

Tegu išloja svečių pulkelį

Iš svetimos šalelės...

Jau anksčiau esu minėjęs, kad Vitas labai mylėjo ir gerbė savo motiną. Dar skausmingiau ir tankiau prisimindavo ją, išėjusią Anapilin. Jis dažnai lankydavo ir pats taisydavo motinos kapą. Matyt, ten, prie jos kapo, dažnai susimąstydavo. Ko gero, ir šį eilėraštį yra parašęs būdamas Kleboniškių kapinėse:

Mamai

Mama, žilas sniegas –
Iš dangaus plaukai...

Vai, kodėl aš bėgu

Mėlynais laukais?

Kam gi tu man leidai

Taip toli nuklyst?

Gal reikėjo, mama,

Niekad nesugrįžt?

Sugrįžau, stovėjau
Prie šaltos duobės...

Mama, mano mama,

Kas mane lydės?!

– O kur tavo, Vitai, knyga?

– Aš tikras užuomarša. Vis per savo aplaidumą neprisirengiau tau atvežt ar atsiųst. Tai va, tuojau užrašau ir padovanoju ją tau mūsų draugystės vardan. [Ant knygos „Vandenyno druska“ užrašė]:
Mokyklos suole sėdėję drauge,

drauge per gyvenimą brendam.

Nors ir toli viens nuo kito.

Nors ir skirtingais keliais.

68. 1. 10, Klaipėda, Autorius

Tai tikro vitiško žodžio knyga. Sakinukai trumpi, trapūs, kaip ir jo paties gyvenimas. Beje, apie šią knygą Amerikos lietuvių leidžiamoje enciklopedijoje buvo atsiliepta ne visai gerai. Ir be reikalo – nepažinojo autoriaus ir nežinojo jo literatūrinių galimybių bei politinių įsitikinimų. Čia cituoju kaip yra parašyta tame lietuvių enciklopedijos trisdešimt šešto tomo papildyme 543 psl.:

„Žvirdauskas Vitas (g. 1929 Kaune) rašytojas. Studijavo Vilniaus univ. istoriją, kurį laiką dirbo jūrininku žvejybos laivyne Š. Atlante. Tai atsispindi jo pirmojoj knygoj – apysakoj „Vandenyno druska“, 1968, kuriai būdinga trumpas sakinys, greita veiksmo eiga, tačiau lėkšti charakteriai ir banali intriga.“

(Copyright 1969 by Lietuvių Enciklopedijos Leidykla Printed in the United States of America).

Šį tomą redagavo Juozas Girnius. Leidėjas Juozas Kapočius. Išleido lietuvių Enciklopedijos leidykla – LEL.

Aš nuolatos sekiau Vito publikuojamas noveles, apsakymus. Buvau labai sukrėstas ir sujaudintas, kai perskaičiau jo apsakymą „Uostai pamiršta laivus“. Tada pats sau kartojau: „Tai šedevras. Tai klasika.“ Niekas taip iki tol nerašė. Tik Vitas, tas trumpakalbis, tas intrigos mezgimo meistras.
Pačiai pirmai progai pasitaikius, Vitą prie sienos prirėmiau, kad būtinai sudarytų apsakymų rinkinį, ypač jūros tematika, kol jo mintyse, galbūt ir akyse tvyrojo vandenynų mėlynė ir tolių toliai, kol jis savo rankomis ir kūnu tebejautė sunkų ir sūrų žvejo darbą, jūreivio dalią. Aš tiesiog maldavau, kad jo naujoji knyga būtų pavadinta „Uostai pamiršta laivus“, nes žinojau ir žinau, kad uostai pamiršta ne tik laivus, bet ir jūreivius. Tik jūreiviai niekada nepamiršta savo uosto, iš kurio išplaukė.

Deja, ir dar kartą, deja. Redakcijos ir toliau neskatino jo polėkių. Vito kalba, Vito pasaulėjauta, Vito idėjos tais laikais, jo kūrybinio pakilimo metais, kad ir silpnai, kad ir nelabai griežtai, bet vis dėlto pūtė prieš vėją. Jis iki pat grabo lentos liko ištikimas savo tėvynei Lietuvai, savo prigimčiai ir kalbai. Tad jam gyvam esant, išleista vienintelė apysaka – „Vandenyno druska“.
Ir po plaukiojimo jūroje Vito gyvenimas liko kad ir sūrus, bet kūrybingas ir įsimintinas. Jūros dvelksmas ir jos šauksmas iš dalies atsispindėjo ir jo poezijoje:

Ant viršūnės stoviu:

Matos marios, jūra, –
Bangos baltos, baltos

Iki pat dangaus.

Debesys nuraudo.

Saulė jūron grimsta.

Bangomis nuslydo

Gelsvas lapkritys.

Vėjas neša smėlį,

Naujos kopos gimsta,

O iš marių pusės

Atslenka naktis.

[„Vakaras ant kapų“, 1959]

Man atrodė, kad vedybos Vito gyvenimą iš esmės pakeis į gerąją pusę, nes jau turėjo naują butą, gerą darbą ir jauną gražią žmonelę. Tačiau gyvenimas yra per daug sudėtingas ir sunkiai prognozuojamas. Vito žmona Laima po gimdymo patyrė didelį nervinį stresą, tad ją iš ligoninės pasiėmė jos tėvai Žarskiai, gyvenantys Petrašiūnuose. Be to, uošviai neapkentė Vito. Nežinia, ar dėl jo keistoko charakterio, ar dėl to, kad buvo dvigubai vyresnis už jų dukrą... Nežinia, kas galutinai palaužė jaunąją motiną – ar šaltoka Vito globa, ar buvo kitų, man nežinomų priežasčių. Ji savo trumpą gyvenimą baigė po netoli namų praeinančio traukinio ratais, kai dukrelei Rasai sukako vos dvi savaitės.

Tai buvo antroji bene didžiausia jo gyvenimo trauma. Per vienerius metus – dvi pačių artimiausių žmonių mirtys.

Netrukus po šio tragiško įvykio Vitas su savo draugais Algimantu Mikuta ir Robertu Keturakiu atvyko į Klaipėdą. Tąsyk aš su tarnybine mašina pagelbėjau jiems aplankyti Skuodą, Darbėnus ir Kretingą. Toje išvykoje, be abejo, dalyvavau ir aš pats.

Dėl žmonos tragiškos žūties jis labai liūdėjo, buvo kažkoks nesavas. Visąlaik stovės kur nuošaly, nuleidęs galvą ir kažką sunkiai mąstydamas. Prisipažinsiu, aš padariau nedovanotiną klaidą, irgi iš dalies pakaltindamas Vitą. O žmonos tėvai jį ruošėsi net į teismą paduoti dėl dukters Laimos žūties. Ir jokiu būdu neatidavė anūkės Vitui, kuris norėjo ją pasiimti pas save. Tik kur kas vėliau Vitas išsiderėjo, kad alimentus ne paštu siuntinės, o atveš į namus ir tuo pačiu galės pasimatyti ir pasikalbėti su savo dukrele Rasyte.

Po šios netekties Vitas, pasak jo, nebegalėjęs toliau vaikščioti tomis gatvėmis ir gatvelėmis, kuriomis kadaise vaikštinėjo su savo mylimąja. Ne tik man, bet ir kitiems savo draugams nekart buvo prasitaręs, kad irgi pasidarysiąs galą. Beje, tą savo ketinimą yra keletą kartų bandęs įvykdyti. Tik draugų ir artimųjų dėka išliko gyvas.

Pagaliau Vitas nutarė išsikelti gyventi į Vilnių.

Kaip tarė, taip ir padarė.

Bendradarbystė

Sunku pasakyti, kuris iš mūsų buvome labiau užimtas, tačiau mudviejų susitikimai labai suretėjo. Vitas buvo davęs man savo adresą Vilniaus Lazdynų rajone, kur gyveno vieno kambario bute su visais patogumais. Ir tik vieną kartą esu pasibeldęs į šias duris, bet jos tylėjo.
Vitas buvo Vitas. Ir čia jam nepatiko. Per daug plati gatvė, per daug erdvės ir triukšmo. Žūtbūt norėjo persikelt gyventi į Vilniaus senamiestį. O jam, kaip vėliau gyrėsi, labai pasisekę. Jis ne tik persikėlęs į senamiestį, į Literatų gatvę, bet ir į tą namą Nr. 5, kur kadais gyvenęs Adomas Mickevičius. O tas butukas, esantis trečiame aukšte, be centrinio apšildymo, be karšto vandens, ir šiaip jau nepatogus. Bet užtai ten ramybė nuostabi. O tai Vitui ir buvo svarbiausia. Beje, jis savo namuose neturėjo nei radijo, nei televizoriaus, nei telefono. Atseit – tie dalykai jį trikdo ir drumsčia ramybę, nors vargu bau ar tai buvo pagrindinė priežastis...

Kai tame butelyje aš jį aplankiau, o tai buvo maždaug apie septyniasdešimt aštuntuosius metus, Vitas po kambarį vaikščiojo su ramentais. Mat vieną vakarą nuriedėjęs nubildėjęs tais velniškai stačiais ir nepatogiais Adomo Mickevičiaus laikų laiptais.

Aš nuoširdžiai norėjau jam pasigirti, kad prieš metus baigiau Šiaulių pedagoginį institutą, kad parašiau didelį ir išsamų diplominį darbą, kurį gerai įvertino ne tik kurso draugai, bet ir fakulteto, ir tiflopedagogikos katedros vadovybė. Bet Vitas vieną kitą kartą neramiai sukrutėjo, kostelėjo. Supratau, kad jam tai neįdomu. Pagaliau ir jis pats prašneko:
– Žinai, Juozeli, man tavo pedagogika tiek įdomi ir reikalinga kaip šuniui penkta koja... Geriau papasakotum, ką naujesnio esi sukūręs literatūriško: apsakymų, apybraižų, eilėraščių. O gal ir romaną jau parašei? Juk žadėjai pabaigt Antano Jonyno pradėtą ir nebaigtą apysaką „Šuliny“, kur ir tu pats esi vienas iš pagrindinių herojų...

– Ne, mielas Vitai, nei romanų, nei apysakų, nei novelių kol kas nerašau, nebent vieną kitą apybraižėlę apie sutiktas įdomesnes asmenybes. Retsykiais iš nuobodumo surezgu ir vieną kitą eiliuotą posmą.

Persikėlęs į Vilnių, Vitas kurį laiką dirbo laikraščių redakcijose. Dirbdamas „Valstiečių laikraščio“ redakcijoje, keletą kartų lankėsi ir Klaipėdos padangėje. Kai pradėjo dirbti reklamų ir skelbimų biure (beje, čia buvo jo paskutinioji darbovietė), mūsų draugystė vėl suintensyvėjo. Juolab, kad aš, nuo 1982-ųjų metų palikęs valdiškus darbus, visa savo esybe pasinėriau į literatūrą. Čia Vitas, ypač mano literatūrinio darbo pradžioje, labai daug pagelbėjo, neslėpdamas ir geranoriškai perteikdamas man kūrybos paslaptis ir subtilybes. Tad dar dažniau atvažiuodavo pas mane, panakvodavo, pabūdavome mano sodelio namelyje Šernuose. Ten, ramybėje ir gamtos prieglobstyje, gera būdavo praleisti vieną kitą savaitgalį. Ten jis, apsidžiaugęs ta ramybe, mano žmonai net ketureilį dedikavo:
Albinut!

Už miško miškas,

Už kalvos kalva...

Čia ir prasideda,

Ir baigias LIETUVA.

Vitas Ž.

1983, Šernai
Mes pasikalbėdavome ne tik susitikę ar telefonu, o neretai pasiųsdavome vienas kitam laiškelį. Tai būdavo iš esmės dalykinio pobūdžio laiškai ar sveikinimai. Aš kartais jam nusiųsdavau parevizuot ir savo rankraščių. Jo laiškeliai man, kaip ir jo rašiniai, buvo trumpi ir konkretūs. Pavyzdžiui, jo sveikinimas su Juozapinėmis:
Linkiu stiprybės, Juozai!
Gyvenimas kaip šieno kupeta. Gerai sukrausi – jokie vėjai neištaršys.

Vitas

72. III. 17.
Ta pati Vito kalba ir po dešimties metų:

Jeigu paukštelis tupi vienas, dar nereiškia, kad nėra kito. Nuskrido paieškoti lesalo, o gal... gėralo.
Su Naujaisiais metais Jus abu.

Vitas Ž.

82. XII. 30.
Sveikinu, Albinute, tave su

Kovo 8-ja.

O tave, Juozai, su

Kovo 19-ja.

Linkėjimus pasirinkite patys,

kokių pageidaujate.

83. III. 5. Vitas Ž.
P. S. Labai nuoširdžiai ačiū.

Išgelbėjote iš kai kurių bėdų.

Kaip žadėjau, atsiųsiu kovo viduryje,

bet greičiausiai – balandžio pradžioj.

Man truputį nesiseka – sergu...

V. Ž. 

Šiandieną, Juozai, IV. 14 d. (šeštadienis)

Tai aš po sunkios savaitės pakilau iš lovos. Tikrai maniau, kad jau
teks atsisveikinti su šiuo ne itin gražiu pasauliu ir žmonių gentim.

Nuo pereito šeštadienio maniau, kad...

(...)

Nežinau, gal skambinai, gal ieškojai, savaitę nebuvau darbe. Pirmadienį eisiu.

Kas buvo – pakalbėsime kada nors.

Tarp kitko, skambinau šiandieną, bet, matyt, Šernuose esi.

Linkiu geros kloties

Vitas

84. IV. 14.

Paskutiniais gyvenimo metais Vitas gana dažnai sirguliuodavo. O ta liga ne iš dangaus nukrito. Po tų didelių traumų, o gal ir dėl uždaro būdo ir vienišumo pradėjo per daug piktnaudžiauti svaigalais, nekreipdamas dėmesio į savo sveikatą.

Tuo laikotarpiu, tai yra 1983–1985 metais, aš pradėjau dažniau lankytis Vilniuje. Rūpinausi, kaip išleisti savo pirmąsias knygas. „Vagos“ leidykloje pavyko susitarti dėl knygos „Širdies kaitra“ išleidimo 1983 metais. Tą knygą parašiau per aštuonis mėnesius, bet pasirodė ji po trejų metų. Tuo pačiu tempu parašiau ir knygą vaikams, kurią išleido jau „Vyturio“ leidykla 1986 metais.

Nenuostabu, kad kiekvieną kartą užsukdavau aplankyti Vito. Jis ir jo gyvenimo draugė Janina visada maloniai sutikdavo, o kartais mus su žmona Albina ir apnakvindindavo. Beje, čia tenka pastebėti, kad Vitas, nakvodamas pas kitus žmones, nelabai rūpindavosi jų naktine ramybe, bet man kategoriškai prisakydavo pareiti ne vėliau kaip 22 val. Vėliau jis net prie durų neisiąs. Kartą pažadintas, jis veik visą naktį neužmigsiąs. Šituo reikia tikėti, nes ir man taip būna.
Kartą grįžęs iš ligoninės, į kurią buvo patekęs irgi dėl tų pačių blogų įpročių, jis papasakojo, kad ten pasibaisėjęs visa ligoninės aplinka, kokių nemalonių įspūdžių patyręs tarp ligonių, su kuriais jam tekę priverstinai bendrauti. Ir perskaitė man ten sukurtą savo eilėraštuką:

Galva lyg prikimštas maišas plyšta –
Kažkas į ausis įgrūdo po varpą.

Kažkas prieina, nutolsta, grįžta

Ir atšipusiom žirklėm plaukus kerpa...

Rankų neturiu, nejaučiu kojų –
Galvą – didelę rėkiančią galvą!

Juodas milžinas priešais sustoja –
Akys keičia ir keičia spalvą...

Dumplės alsuoja – sunkiai, iš lėto

Gaudžia ir gaudžia varpai įsisupę...

Stovi ant kranto ir akmenis mėto

Mažas vaikelis į didelę upę...

1976

Po kelių metų jis ir vėl man prisipažįsta:

– Nežinau, Juozeli, kaip toliau mano gyvenimas klostysis, nes vis dažniau iš smegenų sklinda įkaušę posmai:

Aludės, kavinės, barai...

Visą mano kelią – prie kiekvieno kampo

Aš girdžiu, kaip medžiai mane girtą bara

Ir matau, kaip girtus į blaivyklas tampo.

Sako, genai – mano tėvas gėrė...

Paauksuotas melas. Paauksuoti mes...

Gaila, nežinau, kiek gimęs svėriau,

Kiek dar liko manyje manęs.

Aš girdžiu, kaip girtas girtą guodžia.

Aš taip pat ne ašarom verkiu...

Liūdnos mūsų dienos kaip gamyklų suodžiai,
Nerimas – kaip vinys iš akių.

Aš matau, kaip į blaivyklas tampo.

Kam? Už ką? – Juk mes visi girti

Trumparegės naktys žiūri iš arti...

1979

Man labai patikdavo į Vito butą praverti laukujes duris. Virš galvos suskambėdavo skambutis: švelnus mažytis varpelis, lyg pranešdamas, kad Vitas yra čia – irgi su tokiu plonu ir švelniu balsu.

Kartą pradaręs duris, nebeišgirdau to varpelio skambesio.

– Vitai, kodėl varpelis nesuskambėjo? Kas atsitiko? Nuėmei?

– Pavogė, tik nežinau – ar koks valkata, ar mano tikras draugas. Greičiausiai pastarasis...

Nežinau, po pusmečio ar po metų, bet jau paskutiniaisiais Vito gyvenimo metais, vėl išgirdau liūdną jo balsą:

– Juozai, Juozai, kaip nedorai tie velniai mano „draugai“ su manimi elgiasi! Juk ne viena mano brangi knyga jau pavogta. Bet tai dar ne tragedija. Praėjusią savaitę apsižiūrėjau, kad dingo pasidabruotas mano motinos kryželis. O tas kryželis su Dievo mūkele mane visą gyvenimą saugojo: kai vaikas buvau, prie mano lovelės kabėjo, o čia – prie darbo stalo...
Ilgai ilgai patylėjęs, vos girdimu balsu pridūrė:

– Tai niekšiška, nežmoniška. Ir jei būčiau labai pamaldus, sakyčiau: tai šventvagiška.

Tikriausiai Vitas po nelemtos kryželio vagystės parašė ir šį eilėraštį, skirtą savo ištikimai gyvenimo draugei Janinai Mačerauskaitei:

Janulei

Kaip liūdna, Viešpatie, šioj „ašarų pakalnėj“.
Taip maža džiaugsmo – vien tik praradimai...

Ir kuo toliau einu – labiau linkstu nuo metų...

Matau – vieni akli, kiti visai nemato.

Atrodo, buvo meilė, atrodo, – aš mylėjau...

Žinau, kad buvo skausmas. Nuo skausmo akmenėjau.

Atrodo, – gyvenau. Norėjau sėt ir pjauti...

Dabar man, Viešpatie, į viską nusispjauti.

1983

Nors Vitas buvo uždaras ir, pasak jo paties, jautėsi labai vienišas, tačiau aš to kategoriškai neteigčiau. Pas jį dažnai lankydavosi literatai, menininkai, keletą kartų esu matęs ir dailininkų.

Kai užsukome pas Vitą, mano žmona pastebėjo ant sienos keletą paveikslams skirtų rėmų. Albina ir paklausė:

– Vitai, kodėl tušti šie rėmai? Ar vėl kas apvogė?

– Ne, neapvogė. Vienas toksai tipelis dailininkas pažadėjo padovanoti man keletą paveikslų, kuriuos mačiau jo darbų parodoje. Man jie labai patiko. Jis dievagojosi man padovanosiąs, kai pasibaigs paroda, tik liepė įsigyti rėmus. Įsigijau. Taip jie tušti ir tebekabo. Neliko nei to tipelio, nei jo paveikslų.

Po šių žodžių jis susimąstė ir įdėmiai pažvelgė į mano žmoną.

– Albinute, juk ką tik buvo tavo gimimo diena, – prisiminė jis.

Ir apžvelgė visą kambarį nuo grindų iki lubų, matyt, akimis ieškodamas, ką galėtų gimimo dienos proga padovanoti. Griebė nuo sienos patį gražiausią, bet ne per didžiausią paveikslą, kuriame buvo pavaizduoti Vilniaus Katedros fragmentai, ir ištiesė žmonai, švelniai ir liūdnai tardamas:

– Sveikinu tave ir dovanoju šią brangenybę tau.

Žmona dar kartą apžiūrėjo paveikslą, paglostė ir, visai rimtai pažvelgusi į Vitą, į jo liūdną veidą, pratarė:

– O aš tave, Vitai, sveikinu su artėjančiais Naujaisiais metais ir dovanoju šį paveikslą tau...

Kaip jau minėta, Vitas buvo itin jautrios širdies. Jam vos stipriau susijaudinus, pradėdavo per veidą riedėti skaisčios ašaros. Taip atsitiko ir šįkart. Ne viena jo ašara nukrito ant to paveikslo. Jis padėkojo žmonai, net į ranką pabučiavo, su linksmesne veido išraiška tą paveikslą pakabino į vietą ir pridūrė:

– Dar kartą ačiū. Dabar šis paveikslas bus dviguba dovana.

1985 metais vėl gaunu laišką, datuotą liepos 27 dieną:

Albinute ir Juozai,

Jums rašydamas laišką, aš dar gulėjau ligoninėje. Mane išrašė liepos 25 d. O nuo 26 dienos esu atostogose. (Jaučiu, kaip nusišypsojai, bet susirauk. Nevažiuosiu niekur.) Jau susitariau – tvarkysiuosi dantis, be to, butas po trijų mėnesių (daugiau kaip trijų) kaip negyvenama ola. Nežinau, kas tau pasakė, kad ten nebedirbu. Gydžiausi ilgai, tas tiesa, bet oficialiai nesu iš sąrašų išbrauktas ir nebūsiu išbrauktas per atostogas – paskiau žiūrėsim. Tikriausiai eisiu kitur, ten grįžti nenoriu.

Atvirai kalbant, Juozai, dar padaryta ne viskas. Manau, pats turi suprasti, kad ligoninėje atskiro stalo tokiems darbams nėra. O prie bendro kiekvienas kyšteli savo snapą: „Ką darai? Kodėl darai? Kaip darai?“ – ko aš, kaip žinai, labai nemėgstu. (...)

Rašyk man, rašysiu aš tau. Skambinti neturiu iš kur. Pašto nemėgstu.

Vitas

Po kurio laiko gaunu kitą Vito laišką. Tik jau aiškiai galima jausti, kad Vitas vėl atsistojęs ant kojų ir ruošiasi vėl kibti į gyvenimą, į kūrybą. Jis rašo:

(...)

Nieko man, vaikeli, neišeina su dantimis. Masionis (švancas) atsisakė, atseit, per daug jam sudėtinga. Jis gi jau pensininkas. Matyt, Juozai, ir mirsiu be dantų. Aišku, kažką reiks daryti.

Įtemptai ieškojau darbo ir tuo pat metu dirbu savo darbus. Nuo šiandien mano atostogų liko tik 20 dienų. Kaip tau klostosi, parašyk.
Pabandysiu kuriuo nors metu paskambinti, nors ir iš pašto...

85. VIII. 9
Vitas

Šis Vito laiškas buvo paskutinis. Kaip žadėjo, jis man paskambino ir susitarėme, kad 1985-ųjų metų rugsėjo 8 dieną atvyks į Klaipėdą, kad dar, kol šiltas ir gražus oras, galėsime aplankyti Palangą, Smiltynę, paplaukioti su mano brolio Izidoriaus kateriuku, kuriuo ne kartą jau buvome plaukioję mariose, gal net pasiekti ir Ventės ragą. Kas be ko, pailsėti ir atsipūsti sodo namelyje Šernuose, kur ne kartą esame buvę.
Sutartą dieną Vito laukiu namuose, nes jis manęs neįspėjo, kokiu transportu ir kokią valandą atvyks į Klaipėdą.

Nėra. Nėra nei aštuntą, nei devintą, nei dešimtą dieną. Jokios žinios. Vitas tarsi į vandenį įkrito.

Tos pačios savaitės savaitraštyje aptinku liūdną žinią, kad rugsėjo 9 dieną mirė žurnalistas, rašytojas Vitas Žvirdauskas ir palaidotas Kaune, Kleboniškių kapinėse.

Net ir šiandien negalėčiau apsakyti, kaip aš, išgirdęs tą kraupią naujieną, atrodžiau, kad žmona šluostė ir šluostė man nuo žandų nebylias ašaras.
Nežinau, ar tai buvo Vito paskutinis eilėraštis, ar dar ką nors jis po to parašė, bet tėvui skirtas eilėraštis, jau datuotas Vito mirimo metais, vertas ypatingo dėmesio:

AKMENSKALDŽIUI TĖVUI

Reikėjo, tėve,
iš akmens mane nukalti,

Tai būčiau ėjęs

per pasaulį kietas.

Nebūtų tekę nei rausti man, nei balti.

Akmuo neklaidžiotų be vietos.

Reikėjo, tėve,

nukalus apšlifuoti –
Tai palikai varge

nuskurusį berniuką.

Kiekvienas stengėsi taikliau užtvoti

Ir kietu kumštimi paleisti juką.

***

Nepyk, tėveli akmenskaldy!

Ir tavo duona buvo nesaldi.

1985

Kiek beprisiliečiu prie Vito kūrybos, prie jo laiškų, man visad neramiai suvirpa širdis. Ir kažkodėl skverbiasi mintis, jog Vitas, suvokdamas ar nesuvokdamas, vis dėlto jautė nepaprastą savo gyvenimo šioje žemėje trapumą. Tikriausiai juto ir šiokią tokią savo fizinio ir dvasinio gyvenimo nuoseklumo ir vientisumo stoką. Gal dėl to nujautė ir tragišką savo likimo pabaigą, savo ankstyvą mirtį. Jis, matyt, jau seniai ruošėsi išeiti Anapilin. Tai atspindi kad ir šitoks jo eilėraščio posmas:

Tu niekad niekad neužgesi,

Mažyte, vieniša žvaigždele!

Visais keliais mane išvesi

Ir užrašysi mano dalią. (...)

1974

Valentinas Vytautas Toločka

Socialinių mokslų daktaras

KELIOS ATSIMINIMŲ NUOTRUPOS

APIE MIELĄ ŽMOGŲ

Dažnai žmonių gyvenimo vingiai netikėtai ima ir susikerta. Taip man yra buvę su rašytoju Vitu Žvirdausku.

1955 metų pavasarį, baigęs Kauno aklųjų internatinę mokyklą, kišenėje turėdamas brandos atestatą, svajojau tapti pedagogu. Trys mano klasės bendramoksliai jau buvo įstoję į Vilniaus universitetą. Aš padaviau prašymą į Kauno pedagoginę mokyklą. Mano prašymo tos mokyklos direktorius nepriėmė, sakydamas: „Jei gausi iš Švietimo ministerijos leidimą, tada galbūt priimsime“. Bandžiau įrodinėti, kad neseniai šią mokyklą baigė du neregiai jaunuoliai ir dabar puikiausiai dirba aklųjų mokykloje mokytojais, kad šį rudenį trys neregiai buvo priimti į Vilniaus universitetą, tačiau tai nepadėjo.

Tada jau buvau sukūręs šeimą. Rugpjūčio pabaigoje įsidarbinau aklųjų draugijos Kauno kombinato šepečių gamybos ceche, nes šepetininko specialybę buvau įsigijęs aklųjų mokykloje. Galvojau, metus padirbsiu, tada stosiu į universitetą. Minties mokytis pedagoginėje mokykloje atsisakiau.

Tada veikė tokie marksizmo-leninizmo universitetai, labiau kursai. Norėdamas pratintis prie „akademinių“ paskaitų, į tą „universitetą“ lengvai įstojau. Gyvenau Kaune, Trakų gatvėje (tada ji buvo Petro Cvirkos), paskaitos vykdavo vakarais medicinos instituto rūmuose Adomo Mickevičiaus gatvėje. Taigi nuo namų netoli. Vaikščioti patogu.

Aklųjų draugijos valdybą paprašiau stipendijos skaitytojui samdytis (mat, tokia galimybė buvo akliesiems, besimokantiems reginčiųjų mokykloje). Draugija ne tik sutiko skirti stipendiją (berods, 200 rublių per mėnesį), bet kombinato vadovybė ir suteikė galimybę visą laiką dirbti pirmojoje pamainoje.

Po pirmųjų paskaitų „universitete“ paaiškėjo, kad teks daug skaityti. Sukau galvą, kur rasti gerą skaitytoją už tą nedidelį atlyginimą. Ir štai Juozas Marcinkus, neregys to paties kombinato darbininkas, tada vakarais lankė Kauno IV darbo jaunimo vidurinę mokyklą, sakėsi, kad viename suole sėdįs su draugišku vaikinu, kuris sunkiai verčiąsis iš nedidelės algos. Jis galėtų būti skaitytoju. Siūlymas priimtinas, ir aš Juozą paprašiau tuo reikalu su vaikinu pakalbėti.

Ir šit vieną rugsėjo vakarą į mano buto duris tas vaikinas pasibeldė. Susipažinome. Tai buvo Vitas Žvirdauskas, už mane truputį vyresnis. Išsyk jis man patiko. Pasikalbėjome. Paėmęs knygą, skaitė gerai ir aiškiai. Sutarėme, kas kelintą vakarą susitikinėti, kiek valandų skaityti, kiek už valandą turėčiau mokėti. Ir taip darbą pradėjome. Skaitėme Markso, Engelso, Lenino raštus, VKP (b) istoriją ir kitą nuobodžią medžiagą. Mokslas neįdomus! Paskaitydavome laikraščius, žurnalus, vieną kitą grožinės literatūros knygą, iš savo draugų pasiskolintus romanus, tada draudžiamus: „Granada liepsnose“, „Alkazaro didvyriai“ (tų romanų autorių nebeprisimenu), skaitėme nemažai poezijos. Išsišnekėjome, kad ir jis rašąs eilėraščius. Paprašiau, kad jų atsineštų. Paskaitė. Eilėraščiai dvelkė liūdesiu, kažkokiu tragizmu. Gaila, kad nė vieno jo eilėraščio neužsirašiau. Praėjus daugeliui metų, tų eilėraščių nei jis pats beskaitė, nei spaudoje neaptikau. Tiesa, buvodams Klaipėdoje, nakvojau pas Juozą Marcinkų. Skaitėme jam padovanotus Vito Žvirdausko eilėraščius, tik vienas kitas buvo man žinomas.

Norėdami po ilgesnio skaitymo šiek tiek prasiblaškyti, su Vitu išeidavome pasivaikščioti. Patraukdavome Trakų gatve, pro mečetę, įsukdavome į miesto kapines, apžiūrinėdavome antkapius, angeliukus su nudaužytais sparnais, skaitinėdavome užrašus ant antkapinių paminklų, apžiūrinėdavome įžymių žmonių kapus, dar tebebuvo tuščias Dariaus ir Girėno mauzoliejus. Pasėdėję ant suolelio, grįždavome namo. Tai darydavome esant gražiam orui.

Vitas visada būdavo draugiškas, rūpestingas, punktualus.

Nuo 1956 metų pavasario mudu jau nebesusitikdavome, tik žinojau, kad artimai tebebendrauja su Juozu Marcinkumi.

Prabėgo nemažai laiko. Girdėjau, kad Vitas buvo įstojęs į Vilniaus universitetą, studijavo istoriją, kad turėjo kažkokių konfliktų su karinio parengimo katedra, pagaliau studijas nutraukė.

1962 metais vieną dieną Kaune, eidamas Savanorių prospektu, netikėtai susitikau su Vitu Žvirdausku. Jis iš tolo ėmė mane sveikinti. Pasisakė, kad esąs ką tik grįžęs iš jūros, dirbęs žvejybiniame laive. Paėmęs mano ranką, uždėjo ant savo peties. „Žiūrėk, – sako, – aš dar tebesu su jūrininko uniforma!“ Šnekėjomės ilgokai. Sakėsi ieškąs darbo. Gal aš galėčiau ką patarti.

Tada dirbau Lietuvos aklųjų draugijos Kauno tarprajoninės valdybos pirmininku ir tuo pačiu metu turėjau pamokų aklųjų internatinėje mokykloje. Žinojau, kad mokykloje yra laisva auklėtojo vieta. Paklausiau, ar jis norėtų dirbti auklėtoju. Pagalvojęs sutiko. Prižadėjau pasiteirauti mokyklos direktoriaus. Direktorius Antanas Baltramiejūnas, išklausęs mano siūlymą, pasakė: „Tegu užeina.“

Jų susitikimas įvyko. A. Baltramiejūnas buvo griežtas direktorius, bet, su Vitu pasikalbėjęs, jį laikinai priėmė auklėtojo pareigoms vietoje kažkurios auklėtojos, buvusios dekretinėse atostogose.

Vitas Žvirdauskas pradėjo dirbti mokinių grupės auklėtoju. Atrodė, sėkmingai. Auklėtiniai juo buvo patenkinti, pamilo. Dėl jo darbo ir direktorius priekaištų neturėjo.

Spaudoje ėmė rodytis V. Žvirdausko apsakymų. Tarp jų vienas man iki šiol liko atmintyje, kaip jūreivis vandenyno platybėse pastebėjo valtį su boluojančiais žmonių griaučiais. Net savo sapnuose tą šiurpų vaizdą keliskart regėjau.

1968 metais knygynuose pasirodė Vito Žvirdausko apysaka „Vandenyno druska“. Čiupau ją skaityti.

Berods, tų pačių 1968 metų rudenį su reikalais buvau nuvykęs į Klaipėdą. Tenai, senajame kombinate, Mėtų gatvėje, užėjau pas direktorių Juozą Marcinkų, radau ir Vitą Žvirdauską. Jiedu, apsivertę kombinato dokumentais, berašą kombinato metraštį. Direktoriui diktuojant faktus, skaičius bei įvykius, Vitas visa tai gražiai dėliojo į sakinius. Tais pačiais metais metraštis buvo baigtas rašyti. Tai įdomus ir vertingas darbas.

Kai aš dirbau Vilniuje Lietuvos aklųjų draugijos leidykloje, buvusioje Labdarių gatvėje, retkarčiais Vitas Žvirdauskas pas mane užeidavo, pasikalbėdavome, kai kada nueidavome į „Bočių“ restoraną pietauti.

1985 metų rugsėjo viduryje sužinojau, kad netekome rašytojo Vito Žvirdausko, mielo draugo.

Ačiū rašytojui ir leidėjui Juozui Marcinkui, surinkusiam ir savo privačioje leidykloje „Eldija“ 1997 m. išleidusiam poezijos rinkinį „Ežerai skandina saulę“, kuris apima beveik visą eiliuotąją kūrybą, kurią po Vito Žvirdausko mirties pavyko surasti jo asmeniniame archyve ar gauti iš jo bičiulių bei artimųjų. Vieną knygos egzempliorių Juozas Marcinkus padovanojo ir man.

Mano atmintyje Vitas Žvirdauskas liko geras, šviesus žmogus.

Vilnius, 2010

Albinas Raudonis

Istorikas, mokytojas,
žurnalistas, rašytojas
TYLUSIS FUKSAS
Kai Valentinas Čyžas paprašė parašyti, ką prisimenu apie Vitą Žvirdauską, pirmiausia, kaip ir visuomet tokiais atvejais, atmintyje nenoromis suskambo rusų poeto Svetlovo replika:

Kak my umejem uvažat pokojnikov,

Nu chot sevodnia vot ložis i umirai.

Mano laisvas vertimas būtų toks:

Kaip mokame mes šlovinti numirusius,

Kad nors jau šiandien gulk ir kojas pakratyk...

– Kauno aklųjų institute jis dirbo auklėtoju. Aš, kaip silpnaregis, gerai neprisimenu jo veido bruožų. Ir šiaip mažai ką prisimenu, – teisinosi Valentinas.

Pažadėjau pabandyti, nors nuo 1960-ųjų metų rudens praėjo visa pusė amžiaus.

Baigę pirmąjį kursą, visi prisižadėjome: kas pirmas sugrįš į bendrabutį – į kambarį svetimų neįsileisti. Taip jame ir vėl įsikūrėme tie patys istorikai. Kambario durys – pirmos iš kairės vos užkopus į ketvirtąjį aukštą. Dažnai jas varstė užsisvajoję filologai. Kartą toks įsibrovėlis kvatodamas įvirto į kambarį, klestelėjo ant kėdės ir pranešė:

– Oi, vyručiai, kas man nutiko, tai nutiko. Pagalvojau, kad jau ketvirtas aukštas, pravėriau duris, o ten merginų klyksmas. Supainiojau aukštus ir kambarius.

– O dabar nesupainiojai? 

Svetys atsitokėjo, atsiprašė ir išėjo. Dažniausiai į duris belsdavo netekę ar negavę bendrabučio. Taip buvo ir tą vakarą. Į duris kažkas pabeldė.

–Prašom. Neužrakinta.

Įėjo vyriškis, visiškai nepanašus į studentą. Bet jis, visų nuostabai, apsimestinai bravūriškai pasisveikino:

– Sveiki, broliai istorikai, ar nepriimsite nakvoti vargšo fukso? Iš jūsų kursioko girdėjau, jis sakėsi, jog buvo priregistruotas ant jūsų kambario grindų.

– Sveikas, Vitai. Tai naktys be nakvynės? – ištiesė ranką Algis. – Dėl manęs – nakvok. Kaip kiti, nežinau. Miūnas pasakė?

– Nepažįstu tokio.

– Tai jo pravardė už miunhauzeniškus nuotykius. Matyt, šiltai susirado. Kelinta diena nesirodo nei paskaitose, nei čia.

– Kaip, vyrai? Čia „priregistravimui“, – ir pastatė ant stalo butelį „rašalo“.

– Tvarka. Antspaudas yra! – už visus pasakė kažkuris.

Labiausiai stebino naujoko išvaizda, veidas. Aš kurse buvau ne tik seniūnu, bet ir „plutatėviu“, vyriausiu amžiumi. Po karinės tarnybos dar trejus metus vakarais tryniau mokyklos suolą, ir man jau ėjo dvidešimt septintieji. Vacys, vėlai patekęs į aklųjų internatinę mokyklą, buvo metais jaunesnis. O Vyto kaktą vagojo gilios raukšlės. Jos bylojo apie Kristaus amžiaus išvakares.

– Einu paskutinį kartą pamaitinti savo maitintojo. Tiekiu bendrabučio gyventojams virintą vandenį, kūrenu „titaną,“ – paaiškinau ir išėjau užbaigti šios dienos darbo. 
Kambaryje stigo jauniausiojo. Supratau, kad netrukus grįš iš gastronomo, esančio Basanavičiaus gatvėje. Vacys buvo pradėjęs svečiui cituoti pokario metų bendrabučio administratoriaus skelbimą:

„Draugai studijuojantys, prašome sumokėti mokesčius už bendrabutį, kitaip būsite iš jo išgremėzdinti ir bus nutraukta stipendija.

Administratorius Rokas“

Neatrišo liežuvio ir naujos „rašalo“ dozės.

– Nenusimink, brolau, kaip kadaise sakė po iškastravimo Panglosas, viskas šiame pasaulyje tik į gera. Pernai atėjau į šį bendrabutį be teisės jame gyventi. Pranešime ir apie stipendiją tik gedulingas brūkšnys. Netikėtai pačią pirmąją dieną gavau porininko darbą prie „titano“ ir įsikūriau padangėse, lovų ir čiužinių sandėlyje. Drungilas gavo darbą radijuje. Likau dirbti vienas. Kartu su visais gavau pirmąją stipendiją ir pirmąjį atlyginimą – tris šimtus rublių.

Mano optimizmas naujoko neišjudino.

– Man taip nepasiseks, – nelinksmai šyptelėjo jis.

Šiek tiek jį pralinksmino istorijos apie legendinį studentą Sutkų, kuris po šventinės demonstracijos nugirdė kareivius ir į bendrabutį parvažiavo su tanku. Jo kliudytą mūro kampą galima pamatyti ir šiandien. Kitą kartą Sutkus iš kaimo šokių parjojo su arkliu. Kaip nustebo trečio aukšto gyventojai išvydę koridoriuje vaikštinėjantį kaustytą keturkojį. Kas ir kaip jį privertė nusileisti laiptais žemyn – mįslė.

Išsikraustydamas iš sandėlio, pasiskolinau keletą čiužinių, kaip papildą suskystėjusiems kambario lovose. Ant jų minkštai miegodavo Miūnas, nejaus grindų ir nekviestas svečias. 
Uždarėme langą. Visi rūkoriai išėjome į koridoriaus galą, prie tualetų. Rūkome susėdę ant riesto suolo. Ir kaip neprisiminsi Vacio (tuomet jis viena akimi dar matė) nutikimo tualete, kurio lemputės nuolat pakeisdavo kambariuose perdegusias.

Įeinu. Vėl tamsu. Susigrabalioju duris ir, kad neįmaknočiau, brūkšteliu degtuką. Išgirstu tokį ramų: „Ačiū, aš nerūkysiu“.

Plepėjome visokiausias banalybes. Niekas ir neįtarė, kad Vitas rašo. Mudu su Vaciu, dar besimokydami vidurinėje, buvome „prakišę“ vieną kitą eilėraštuką „Moksleivyje,“ bet apie tai net vienas kitam neužsiminėme. Todėl literatūrinių temų nelietėme.

– Rytoj septintą išeinu kurti to „kerogazo“. Jei nori, truputį nusnausi lovoje, prikelsiu.

Kai grįžau į kambarį persirengti, radau tik paklotą savo lovą. Neprisimenu, kelis kartus jis taip nakvojo. Apie jo knygą sužinojau tik iš spaudos, jau mokytojaudamas kaime.

Autorių sutikau netikėtai, trumpos išvykos į Vilnių metu, P. Cvirkos aikštėje. Aš leidaus nuo „Tauro“, o jie su Gintalu kopė priešinga kryptimi. Pasveikinau su netikėtu ir sėkmingu debiutu, paklausiau, ką rašo.

Rašinėju. Honoraras ištirpo kaip druska ant silkių, – nusišypsojo jis.

Suprantama. Kažkada buvusi kursiokė rašė. Kažkokioje kavinėje ir ją su draugėmis vaišinai.

Tai buvo paskutinis susitikimas. Apie Vito mirtį sužinojau tik prieš keletą metų.
Jurbarkas, 2010
Simonas Besigirskas

Kauno aklųjų mokyklos-internato 
mokytojas ir auklėtojas

GYVENIMO SŪKURIUOSE

Nepasakosiu apie savo vaikystę nei apie ankstyvąją jaunystę. Aš 1949 m. įstojau mokytis į Vilniaus pedagoginį institutą – Istorijos fakultetą. Nuo mažens buvau auklėjamas katalikiškos moralės dvasia, be to, mūsų šeimoje labai svarbus buvo patriotizmas. Į istorijos fakultetą stojau todėl, kad svajojau daugiau sužinoti apie Lietuvos praeitį, nes ja visuomet domėjausi. Labai nusivyliau savo mokslais, nes viskas buvo dėstoma, vertinant istoriją iš marksistinių pozicijų, o dėmesys Lietuvos istorijai buvo antroje vietoje. Ir buvo neigiama viskas, kas tarpukario Lietuvoje gera padaryta... Teko susipažinti su keletu gerų vyrų. Iš tokių paminėčiau aklą Antaną, kuris buvo uždaras, bet geros sielos žmogus.

Antrame kurse mane, kaip neištikimą tarybinei valdžiai, nuteisė pagal 58 straipsnio 1, 10, 11 dalis – 10 m. lagerio. Kokias fizines ir dvasines kančias teko kentėti tardant ir lageryje, apie tai nerašysiu, nes pasakoti reikėtų labai daug ir išsamiai, ką gali ištverti žmogus, pakliuvęs į MGB rankas. Po 5 su puse metų galėjau grįžti į tėviškės padangę, kurios vaizdą kiekvieną rytą ir vakarą širdyje nešiojausi...

Mane Maskvos aukštųjų mokyklų ministerija grąžino į mokslus kaip reabilituotą.

1958 m. baigiau mokslus ir buvau paskirtas dirbti į Kelmės raj., Liolių septynmetę mokyklą, kurioje dėsčiau net 6 dalykus.

1960 m. pradėjau dirbti Kėdainių rajono Gudžiūnų vidurinėje mokykloje direktoriaus pavaduotoju.

Dauguma mokytojų buvo vyresnio amžiaus, todėl aš sutikau auklėti 10 kl., kuri pasižymėjo judrumu. Norėdamas savo mokinius daugiau supažindinti su Lietuvos istorija ir gamta, susitariau su kolūkio pirmininku, kad mes su mokiniais rudenį padėsim nuimti derlių, o jis duos mums sunkvežimį ekskursijai į Trakus ir Vilnių. Ekskursijos metu Vilniuje sutikau mokslo draugą Antaną Baltramiejūną, kuris tuo laiku dirbo Kauno aklųjų mokykloje – direktoriumi. Jis mane pakvietė dirbti į aklųjų mokyklą auklėtoju. Nors aš jam paminėjau apie savo praeitį, bet jis man atsakė: „Tokių vyrų man ir reikia“. 1961 m. rugsėjo 1 d. pradėjau dirbti Kauno aklųjų mokykloje auklėtoju. Aklųjų mokykloje pradirbau 35 metus ir labai pamilau savo buvusius auklėtinius, kuriuos ir šiandieną prisimenu tiktai kaip labai mielus. Jei su jais būsi atviras ir sąžiningas, jie tavęs niekados nenuvils – liks ištikimais draugais visą mūsų amželį.

Su manimi į aklųjų mokyklą atėjo dirbti Vitas. Tai buvo labai jautrus, atsidavęs akliesiems auklėtojas. Jam jau buvo žinomas aklųjų gyvenimas, nes kartu su Juozu Marcinkumi baigė vakarinę mokyklą. Jiedu kiekvieną rytą eidavo kartu į mokyklą, Vitas Juozą palydėdavo taip pat į namus, be to skaitydavo jam, ką reikėdavo išmokti.

Mano ir Vito pažiūros beveik visur atitiko, todėl visą tą laiką, kol jis dirbo mokykloje, bendravome. Jis, kaip literatas, duodavo man paskaityti savo parašytus straipsnius ir eilėraščius. Ne visus tuos straipsnius ir eilėraščius tarybinė spauda publikuodavo, nes juose dominavo Lietuvos patriotinė dvasia. Taip pat Vitas labai glaudžius ryšius palaikė su akla istorijos mokytoja Janina Šilanskiene. Jai jis buvo ne tik skaitovas, bet kartu eidavo į teatrą, koncertus. Taip pat Janina labai domėjosi jo kūryba ir gana gerų patarimų jam duodavo.

Vitas, būdamas labai jautrus ir žmoniškas, pradėjo man sakyti, kad nebegalės toliau dirbti su aklaisiais vaikais, nes jis ir naktimis neranda ramybės, blaškosi ir nežino tikrosios išeities, kaip pasielgti. Po pusės metų darbo aklųjų mokykloje jis parašė pareiškimą, kad išeina iš darbo. Iš pradžių jis įsidarbino aklųjų kombinate meistru, bet ryšių su aklaisiais nenutraukė, o visada bendraudavo ir padėdavo ne vien fiziškai, bet ir morališkai – juos paguosdavo. Būdamas didelių polėkių sielos, Vitas negalėjo apsispręsti, kur save „implantuoti“, todėl jis nutarė ieškoti laimės ir dvasinės ramybės jūroje. Po ilgo blaškymosi ir vienų draugų atkalbinėjimų, kitų pritarinėjimų jis įsidarbino žvejybos laivyne – darbininku. Svarbiausia – ten dirbdamas, galėjo geriau savo mintis atskleisti literatūroje, nes niekas jo nevaržė, kitaip sakant, toliau buvo tuometinės santvarkos cenzūra. Jei plačiau pažvelgtume į jo kūrybą, tai pamatytume, kad jis buvo laisvas žmogus kaip jūros erelis...
Kaunas, 2010
Guoda Šulcienė

Buvusi Kauno aklųjų mokyklos-internato

mokytoja 
KLASĖS AUKLĖTOJAS
1956 metais baigusi Vilniaus valstybinio universiteto (VVU) gamtos fakultetą, buvau paskirta dirbti mokytoja į Kauno aklųjų mokyklą-internatą. Mokiau geografijos, fizikos, astronomijos ir tiflografijos. Geografijos specialistės diplomą jau turėjau. Bet dar teko studijuoti Kauno politechnikos institute (KPI) ir įgyti fizikos mokytojos kvalifikaciją. Na, o tiflografija – tai speciali dailės šaka, kurios technikas taikiau aklųjų mokykloje... Ir taip prabėgo 17 metų...

Prisiminimai apie gyvenime sutiktus žmones – tai iškyla, tai išdyla. Arba taip užkraunami naujais įspūdžiais, kad tenka gerokai pasirausti atmintyje, kol surandi reikiamą informaciją.

Tikslios datos neprisimenu. Tik žinau, kad tai nesitęsė nė pusės naujų mokslo metų. Mane buvo paskyrę dirbti vienos klasės vadove. Tuomet visas gyvenimas klasėje virė, vadovaujant klasės auklėtojai. Pagrindinis klasės vadovo darbas buvo tvarkyti klasės žurnalą, daryti ataskaitas, teikti kitus statistinius duomenis.

Kartą, jau įpusėjus rugsėjui, klasė pasidžiaugė, kad turi naują auklėtoją – Vitą Žvirdauską. Esą jis jiems tinka, nes, palyginus, geras ir įdomus. Bet tik kol kas nesuprantamas kaip sniego žmogus. (Mat tuo laiku visuomenėje buvo svarstoma: ar iš tikrųjų Azijos kalnuose yra sniego žmogus – jetis). Gali būti, kad taip pavadinti mokinius paskatino jo ne itin tamsių plaukų galva. Per pertraukas jis lyg ir vengdavo mokytojų kambario. Daugiausia vaikštinėdavo kaštonų alėjoje.

Klasių auklėtojai paprastai atsikvėpdavo mokytojų kambaryje ar tvarkydavo nepabaigiamus auklėtinių ūkinius rūpesčius. Atrodė, kad Vitas Žvirdauskas turėjo savo gyvenimo stilių, kurio nenorėjo keisti ar kitiems atskleisti. Pasinėręs savo mintyse, lyg ir nenorėjo atkreipti dėmesį į save. Jam nereikėjo nei patarimų, nei senbuvių globos, nors pedagogų kolektyve turėjo keletą patikimų bičiulių. Dažniausiai nereikšdavo savo nuomonės net kamantinėjamas. Be to, nepasakojo apie save ir nesivėlė į įvairius aptarinėjimus mokytojų kambaryje. Buvo aišku, kad tai stiprus žmogus, turintis savitą gyvenimo būdą ir gyvenantis pagal savo nuostatas.

Mokykloje toks uždarumas ne visiems patiko. Informacijos trūkumas pagimdė (neaišku, su pagrindu ar be jo) įvairius gandus. Kiek man teko susitikti, tas jaunas, lieknas, ne paties didžiausio ūgio žmogus darė gerą įspūdį. Visada esantis savimi, mandagus, santūrus – sąžiningai dirbantis savo darbą. Žinoma, kai ką erzino jo draugiškas bendravimas su mokiniais ir šaltis su bendradarbiais.

Tuo laiku pedagogų kolektyve nebuvo įprastos nei naujo nario sutiktuvės, nei išleistuvės. Kaip nepastebimai Vitas Žvirdauskas atėjo į mokyklą – taip be garso greitai ir išėjo. Bet pėdsakai pasiliko ilgam. Aišku, kad tai buvo ne visiems suprantama asmenybė. Kaip paprastai – su privalumais ir trūkumais. Vėliau mokinius ir bendradarbius vis pasiekdavo žinios apie tai, kad Vitas tapo rašytoju, plaukiojo jūromis, kad jo šeimą ištiko didelės nelaimės ir t. t.

Jo parašytos knygos rodo, koks gilus žmogus jis buvo. Savo džiaugsmus ir rūpesčius išgyveno savyje, per daug nesidalindamas su kitais. Didžiausia patikėtinė buvo jo kūryba.

Ir toks po daugelio metų auklėtojas Vitas Žvirdauskas išliko tuometinių Kauno Aklųjų mokyklos-internato bendradarbių ir juo labiau mokinių atmintyje.
Kaunas, 2010
Vladas Verbauskas

Buvęs Kauno aklųjų mokyklos-internato mokinys,

ten pat dirbęs mokytoju, o dar vėliau – Vilniaus A. Jonyno

aklųjų mokyklos mokytojas

PRISIMINIMAI APIE VITĄ ŽVIRDAUSKĄ
Nežinau, kaip man čia pavyks papasakoti prisiminimus apie Vitą Žvirdauską, kadangi mano susitikimai buvo reti ir epizodiški. Be to, daug kas ir daug kas išsitrynė iš atminties, daug kas pamiršta. Vitas Žvirdauskas – jo vardas ir pavardė mano ištariama su pagarba ir su tam tikru pasididžiavimu. Aklųjų, kurie su V. Žvirdausku buvo artimiau pažįstami, ratas nuolat mažėja. Patys artimiausi jo bičiuliai buvo Juozas Marcinkus, Vaclovas Smalakys, Janina Šilanskienė ir gal dar kai kas, na, ir, žinoma, 1961 metų Kauno aklųjų mokyklos šeštokai.

Su Vitu Žvirdausku susipažinau 1955 m. vasarą, kai mano pakviestas atostogauti pas mane atvažiavo Juozas Marcinkus, norėdamas paplaukioti mūsų Daugirdėlių ežere, kadangi mano tėviškė buvo ant to ežero kranto. Buvom susitarę, kai jis tik išeis atostogų, parašys man laišką, kada atvažiuoja, ir jį reikės pasitikti. Taip ir atsitiko, gavau laišką – atvažiuoju (datos negaliu pasakyti – liepos 18 ar 20). Na, mano brolis pasitiko, nes apie 3 km iki mano tėviškės reikėjo pareiti pėsčiomis. Pirmą dieną beveik visą laiką mano brolis su J. Marcinkumi kalbėjosi ir surado kažkokią bendrą kalbą apie kolūkį ir apie žemės ūkio reikalus. Tik jau vakare, kukliai pasistatę buteliuką, sėdėjome, šnekučiavomės ir bandėme paimti vieną kitą posmelį. Dainos buvo: „Ant kalno mūrai“, „Pasvarstyk, antela“ ir kai kurios kitos. Aš mokėjau daug partizaniškų dainų, bet buvo tokie laikai, kad mes vienas kito bijojom, nes nežinojom, kas kada gali liežuvį pakišti kur nereikia. J. Marcinkus sako:

Po poros dienų atvažiuos Vitas Žvirdauskas, aš jį pakviečiau, kad atvažiuotų – ar nepyksi?

Sakau:

– Mielai, tik aš jo nepažįstu.

Juozas sako:

– Bus proga susipažinti. Jis įdomus vyras, labai gražius eilėraščius rašo, jis – literatas. 

Taip ir buvo. Mums besėdint ant suoliuko ir bešnekučiuojant, išgirdom dviračio tarškėjimą, greit pro vartus įsuko dviratis, Juozas sušuko:

– Vitai, tai tu čia? 

Atsiliepė toks truputį pakimęs tenoriukas: 

– Aš, Juozai. 

Priėjo, pasisveikino, na, ir prasidėjo mūsų draugystė, kuri, žinoma truko labai neilgai. Vitas pasakė, kad dviratis jo skolintas iš draugo ir po dviejų dienų jis turi grąžinti. Pirmas vakaras praėjo ir vėl su buteliuku, bet Juozas Marcinkus, padainavus vieną kitą liaudies dainą, sako:

– Vladai, tu gi dzūkas, o Dzūkija buvo partizanų ir dainų kraštas, argi tu nė vienos partizaniškos dainos nemoki?

Aš atsidusau, sakau: 

Mokėt gal ir moku, bet kažin? 

– Tada aš su Vitu pradėsiu, kad tau būtų drąsiau, – jie uždainavo man negirdėtą dainą „Supasi lingė bakūžėj senoj, motina, rankom parimus, laimina sūnų lopšinės dainoj, aidas užmigdo arimus.“ Iš šitos dainos kitų posmų pajutau, kad šita daina yra ne tarybinei santvarkai pagerbti, bet Lietuvos laisvei prisiminti. Man pasidarė drąsiau, ir mes su broliu užtraukėm dainą apie raudoną vabalą. Šita daina labai patiko Vitui Žvirdauskui ir J. Marcinkui, buvo negirdėta. Juodu buvo labai sužavėti, mes prašėm, kad jie dar keliskart pakartotų „Supasi lingė“, o mes kelis sykius dainavom apie raudoną vabalą. Vėliau V. Žvirdauskas paprašė tos dainos ir dar kelių kitų dainų žodžių ir juos užsirašė.

Kitą dieną buvo labai gražus rytas. Pavalgę pusryčius, valtim visi trys: Juozas, Vitas ir aš – išsiruošėme paplaukiot po Daugirdėlų ežerą. Kas gi be dainos? Užtraukėm vieną, kitą ir prasidėjo tiesiog ištisinis dainavimas. Mums beplaukiojant, žiūrim nusistūmė nuo kranto valtį trys kaimo merginos, trys jaunos panelės, sėdo į savo valtį ir – paskui mus. Taip iki pat pietų plaukiojo paskui mus. Ar jos taip jau tų dainų klausytis norėjo, nes buvo negirdėtų, ar dėl ko kito, bet paskui Juozas, toks drąsus, sako: 

– Mergaitės, atplaukit arčiau, paplaukiosim kartu.

Jų valtis prisigretino prie mūsų, o ten ežeras susieina su kitu ežeru, mes nuplaukėm jau į kitą ežerą. Ežero gale miškas, tai mes nuplaukėm iki to miško ir, kol parplaukėm, jau mūsų šeima buvo ir pietus pavalgius. Na, ką gi, atėjo ir vėl vakaras, jau antras su Vitu. Kas be ko, ir vėl buvo daina, ir vėl butelis ant stalo. Tai buvo šeštadienis. Ir jis praėjo. Sekmadienį Vitas jau turėjo išvažiuoti. Mano brolis dar surado išleistuvėms ir kelionei, dar truputį pasivaišinom, dar padainavo ne tik „Supasi lingė“, bet ir kitą mums negirdėtą dainą „Širdim, ne lūpom į tave prabilsiu, paukšteliu čiulbėsiu, supsiuos ežerais, naktimis per audrą niekad nenutilsiu, sužibėk, tėvyne, laisvės žiburiais.“ Aš tiesiog širdimi suvokiau, kad ir vienos, ir kitos dainos žodžiai yra V. Žvirdausko. Išsikalbėjus su Marcinkum, pasisakė, kad „Supasi lingė“ sukūrė abu. („Supasi lingė“ visą laiką buvo jų abiejų himnas). Sekmadienį Vitas sėdo ant skolinto turistinio dviračio ir išvažiavo, o Juozas, dar kelias dienas pas mus paviešėjęs, brolio palydėtas iki autobuso, irgi išvažiavo.

Kuriam laikui mano ryšiai su Žvirdausku nutrūko. Kitais metais įstojau į universitetą ir apie jį daugiau nieko nesužinojau, nes ir su Marcinkum neteko susitikti. Marcinkus buvo iš aklųjų mokyklos jau išėjęs. Besimokydamas trečiame kurse, atvažiuodavau į mokyklą pas savo mergaitę, kuri vėliau tapo mano žmona. Atvažiuodavau jos aplankyti šeštadieniais. Pabūdavau šeštadienį ir sekmadienį šokiuose. Vieną sekmadienio rytą mudu kažko apsipykome, o Marcinkus buvo kvietęs, kad užsukčiau pas jį kada nors. 

– Kad tu pyksti, tai aš išeisiu pas draugą, – ir nuėjau pas Marcinkų į Kalniečių gatvę. 

Marcinkus jau buvo vedęs, mes iki pietų draugiškai šnekučiavomės, aptarinėjome įvairius reikalus, kalbėjomės apie mokslą ir apie gyvenimą. Po pietų tik bar bar į duris, Juozas pasakė: „Prašom“, atsidarė durys ir vietoj „Labas“ išgirdau: 

– Vladelis, kaip malonu, na, tai jau šiandien bus raudonas vabalas. 

Aš iš karto nepažinau net kas toks. Juozas sako: 

– Kaip malonu, Vitai, kad atėjai, mes kaip tik apie tave ir kalbėjome. 

Žodis po žodžio, atsirado ant stalo ir buteliukas, po to antras, taip ir atėjo vakaras. O mano mergaitė, pamačius, kad manęs nėra, paprašė bendramokslį Henriką, kad parvestų mane.

– Aš jo pasiilgau, – sakiusi ji. 

Atėjo Henrikas Šukys, pasakė, kad manęs jau laukia, aš, nieko negaišdamas, padėkojęs už kompaniją, už vaišes, parskubėjau į mokyklą. Mūsų pažintis su Vitu ilgam ilgam nutrūko. 

1961 m. baigęs universitetą, gavau paskyrimą dirbti mokytoju Kauno aklųjų mokykloje-internate. Gavau tris klases, jų tarpe buvo 6a, kurioje mokėsi Juozas Bartkus, Valentinas Čyžas, Pranas Mackevičius, Vaclovas Maslenikas, Ramutė Kovalskytė, Fetinija Mitrijeva, Regina Beinar, Vitas Žilvys, Vlada Jakimavičiūtė, Aldona Bartkevičiūtė. Vieną rytą, gal tai buvo rugsėjo 10, tos klasės auklėtoja Elena Mekienė išėjo dekretinių atostogų, mokyklos direktorius Antanas Baltramiejūnas jai pavaduoti paskyrė Vitą Žvirdauską. Ateinu aš į mokytojų kambarį, o mokytojų kambary:

– Sveikas, Vladeli, – atpažinau Vitą Žvirdauską. 

Sakau: 

– Tai kaip tu čia dabar? 

– Mane paskyrė dirbti su 6-ąja klase. Vakar buvau pamokų ruošoj, o žodinio uždavinio nesuprato nei vaikai, nei aš. Ir aš jiems negalėjau paaiškint. Tu man paaiškink, o aš paskui vaikams paaiškinsiu.

Tai mano gyvenime pirmas auklėtojas, jau pirmom dienom susirūpinęs, kaip padėt mokiniams, jei ko nors nesupranta. Paprastai kiti numoja ranka: „A, rytoj paaiškins mokytojas.“ Pagalvojau, kad toks rūpestingas auklėtojas, tai ilgai dirbs mokykloje. Deja, dirbo jisai neilgai, bet vaikams paliko gilų įspūdį. Jam direktorius tikrai būtų radęs kitą vietą, nes matė, kad iš jo doras, stropus, sąžiningas darbuotojas. Tačiau Žvirdauskas direktoriui atsakė, tiesiai kaip visada, nes nemėgo kažko aplinkiniais keliais paistyti:

– Direktoriau, man darbas su vaikais ne prie širdies, prašau mane atleisti.

Direktorius tą ir padarė. Išėjus Žvirdauskui iš mokyklos, mano ryšiai su juo ilgam nutrūko, mūsų keliai niekur nesusiėjo. Maždaug 1968 m. man paskambino Vaclovas Smalakys, buvo mano vardadienis:

– Mes šiandien su Žvirdausku norim ateit pas tave, pasveikint.

– Labai prašau. 

Jie atėjo, pasėdėjom, žinoma, ne be stikliuko. Už mano sveikatą, už jų sveikatą buvo pakeltos taurelės ir tada Žvirdauskas užsiminė apie ką tik išėjusią knygą „Vandenyno druska“. Ar per knygos pristatymą, ar kita proga, Juozas Baltušis pasveikino: „Į rašytojų gretas tvirtu žingsniu įėjo naujas rašytojas“. Aš apie tą knygą dar nebuvau girdėjęs. Grįžęs po kažkelinto plaukiojimo jūroje, Vitas pasakė kažkam: „Nutuko Kaunas.“ Ir man atrodo, kad jis tada parašė tokį posmelį, kurį įsidėjau į galvą:

Girtas tingiai ant sienos spjauna,

Dėl kalės susipjovė šunys.

Aš norėčiau apvemti Kauną

Iš pačios žalio kalno viršūnės.

Tolimesni susitikimai pasitaikė tik prabėgom, persimetant vienu kitu žodžiu.
Vilnius, 2010
Juozas Bartkus
Istorikas, buvęs Panevėžio aklųjų
mokyklos mokytojas

TERRA PATERNA

Pradėjus studijuoti istoriją Vilniaus valstybiniame universitete 1968 m., mūsų kuratorius Rimantas Vėbra, įvesdamas mus į studentiško gyvenimo ritmą, pradėjo ne nuo istorijos mokslo apibrėžimo, bet pasakė tokią esminę mintį: „Istorija yra gyvenimo druska. Būkite atidūs viskam, ką skaitysite ir ką išgirsite. Pirmiausia, daug ką patirsite 13-oje universiteto kiemų. Pasistenkite patirti juose esančią išminties aurą. Nepereikite abejingai per Vilniaus senamiestį: kiekvienas mūras turi savo gyvenimą, savo paslaptį ir savo neįmintą mįslę.“ Šioje erdvėje 1958 – 1961 m. tos gyvenimo druskos ragavo ir Vitas Žvirdauskas studijuodamas istoriją. Ir šią erdvę, ir jos aurą jis taip pamėgo, kad vėliau išmainė butus su patogumais į ramią, nepatogią, bet labai dvasingumu dvelkiančią vietą Literatų gatvėje ir įsikūrė maždaug prieš porą amžių gyvenusio poeto Adomo Mickevičiaus butelyje. Visa tai prisiminiau dėl to, kad prisiminiau ir tuos žmones, kurie lėmė mano pasirinkimą ir polinkį į istoriją, norą suprasti gyvenamą laiką. Ir dabar pripažįstu Lietuvos filosofo Antano Maceinos teigimą: „Žmogaus laikas visad yra istorija“. 

Su nuoširdžia pagarba prisimenu visus Kauno aklųjų mokyklos mokytojus ir auklėtojus, o apie Vitą Žvirdauską reikia kalbėti ne tiktai kaip apie auklėtoją, bet ir kaip apie neramią, ieškančią asmenybę, ir kaip apie kūrėją – poetą ir rašytoją, o taip pat gerbti jį už drąsą ir išradingumą. Jis jau tada, 1968 m., savo apysakoje „Vandenyno druska“ išdrįso atvirai ištarti tėvynės vardą, nors tai buvo pasakyta antikine lotynų kalba jūreivio erudito lūpomis, bet gal dėl to dar sakraliau skambantį (aut. pastaba: Terra paterna – tėvynė). Kai įsiūbuotus vandenyno bangų ir prašvilpiančių uraganinių vėjų namo grįžtančius jūreivius pasitiko senutė Kopenhaga, tai žemės įvaizdis buvo tik medžiai, taip pat švyturiu mojuojantis Bornholmas, o, artėjant prie savos tėvynės, jos įvaizdžiu patapo ruginės duonos kvapas. Manding, kad tai simbolizuoja skalsą ir visokeriopą gėrį, esantį tiktai savojoje tėvynėje. Ir tie jo jausmai buvo nuoseklūs, nes ir po septynerių metų (1975) yra parašęs eilėraštį „Nuo Punios“:

Lietuva, nuskambanti upeliais,

Nukryžiuota, bet vis vien gyva.

Atsiklaupsiu ir apeisiu keliais 

Viską, ką vadinam Lietuva.

Kai mes mokykloje susirinkome po vasaros atostogų, 1961 m. rudenį, mums buvo paskirtas naujas auklėtojas, beje, ir mokykloje visai naujas žmogus – Vitas Žvirdauskas. Tai buvo labai santūrus, užsimąstęs ir daug žinąs žmogus. Nors oficialiai jis buvo mūsų auklėtojas ir atlikdavo visas pareigas, kokios jam priklausė, bet visgi pats maloniausias darbas jam būdavo, kada galėdavo skaityti mums savo pasiūlytą literatūrą, o knygų tai jis turėjo tikrai daug ir įvairių. Žinoma, ne ką tegaliu prisiminti iš tokio seniai praėjusio laiko, bet prisimenu, kad, išpūtę ausis, klausėmės fantastinės knygos „Oro pardavėjas“. Menasi ir tai, kad skaitė labai gražiai ir su įkvėpimu. Šiaip buvo pagalbininkas buityje ir laisvalaikiu. Per tą laiką, kol V. Žvirdauskas buvo mūsų auklėtoju, keletą kartų buvome nuėję į Mickevičiaus slėnį prie poeto Adomo Mickevičiaus paminklinio akmens. Jis mums kalbėdavo apie poeto Kaune pragyventus metus ir sąsajas su šiuo slėniu. Man į atmintį įsikirto klasės turistinis žygis Nevėžio pakrantėmis Babtų link. Ir dabar, rodos, dar tebeskamba jo deklamuojama Simono Stanevičiaus pasakėčia „Arklys ir meška“. „Kur Nevėžis nuo amžių pro Raudoną Dvarą čystą vandenį savo ing Nemuną varo...“ Ir Nevėžis, kaip upė, atribojanti Aukštaitiją nuo Žemaitijos, ir viskas, kas darėsi abiejose Nevėžio pusėse, pasidarė ir svarbu, ir įdomu. Ir dar, einant Nevėžio pakrantėmis, laukai kvepėjo bulviakasiu, ir tos visos žirgelio godos, bent man, kaip kilusiam iš kaimo, kėlė daug malonių prisiminimų iš mano tėviškės. Na, o aukštaičių žirgelio ir žemaičių meškos pasikalbėjimas, kad „tėvai mūsų nuo amžių sandaroj gyveno, drauge gimė ir augo, ir drauge paseno. Štai ir dabar vienokia mus laimė sutiko: man lenciūgas ant kaklo, tau pančiai paliko,“ buvo labai daug sakantis. Matyt, tie dalykai man taip parūpo, kad panorau daugiau apie tai sužinoti. 

V. Žvirdauskas mūsų mokykloje neilgai, gal apie pustrečio mėnesio, tebuvo. Atėjo. Pabandė. Netiko. Išėjo. Yra ir jo toks posmas, parašytas 1961 m.:

Kas buvo – buvo. Kas ateina – bus.

Tik nežinau, ar tinka mano širdžiai...

Kažkur tai bitės... – atskirai medus.

Galbūt jam netiko mokyklos atmosfera su savo konjunktūra, o ir su mumis, paaugliais, argi jis galėjo išsikalbėti ir ar mes galėjome suprasti jo mintis, juk jis jau atėjo pas mus būdamas poetas, parašęs kad ir tokį posmą Salomėjai:

Ne, ne tokį paminklą 

Tau statyti turėjo –
Iš ugnies, 

Amžinai neramios!

Ji švytėtų visiems, 

Kad pasaulį mylėjai,

Kad gyvenimui troškai

Daugiau šilumos.

Jis išėjo, bet paliko ilgesį. Mes išsikalbėjome su savo istorijos mokytoja Janina Šilanskiene, kad nežinome, kur jisai esąs ir ką beveikiąs. Tada ji ir išsitarė, kad su V. Žvirdausku yra labai gerai pažįstama ir kad apie jį žinanti, jog jis jau besiruošiąs išplaukti į jūrą. Ji mums ir pasakė, kad jis jau yra išleidęs savo poezijos rinkinį „Vakaro žaros“ ir kad ji turinti tąjį rinkinėlį. Na, o vėliau mes per tą pačią mokytoją prisikvietėme į savo klasę Žvirdauską, jau paplaukiojusį jūromis ir vandenynu, ir jis mums tada daug ką papasakojo, koks kietas ir sūrus jūreivio darbas ir gyvenimas, bet visa tai labai gražiai aprašyta apysakoje „Vandenyno druska“. Lakoniškai ir tiksliai tai išdainuoja jūreivis Stepas: „Supa jūros banga. Vandenyno druska mūsų delnus ir sielas išgraužė. Ilgesys – ne vanduo... Tu žuvėdros paklausk, kiek ji kartų man draskė krūtinę, su klyksmu neramiu ties svečiuoju krantu man primindama mielą gimtinę.“ Man rodos, kad šio susitikimo metu jis ir užrašė ant lentos mums Cicerono sentenciją „Sum quique“ (aut. vert. – „kiekvienam savo“), taip lakoniškai nusakydamas ir savo, ir mūsų dalią, o po to dar jūreiviškai pasibendravome. Dar kol buvome mokykloje, su dideliu ūpu skaitydavome 1967 m. balandžio mėn. pradėjusį eiti kultūrinį žurnalą „Nemunas,“ taip pat atidžiai sekėme ir V. Žvirdausko parašymus.

Kai, baigę mokyklą, išsiskirstėme ir įklimpome į kasdieninius savarankiško gyvenimo rūpesčius, kažkaip mūsų ryšiai ėmė ir apsilpo, bet štai 1969 m., savo tuometiniam džiaugsmui, išgirstu per radiją vaidinimą pagal V. Žvirdausko apysaką „Vandenyno druska“. Kadgi tos apysakos autorius iš arti buvo pažįstamas ir mūsų klasei! O dabar jau ir aš, ir kiti, kurie pažinojome V. Žvirdauską, galime džiaugtis, kad Juozo Marcinkaus leidykla „Eldija“ 1997m. išleido jo poezijos rinkinį „Ežerai skandina saulę“, o redakcija „Nemunas“ 1993m. išleido ir prozos rinkinį „Šeštasis keleivis“, taip pat bibliotekoje galima pasiklausyti radijo teatro įrašo. Galime skaityti ir jo jaunystės draugo nuo vakarinės mokyklos septintos klasės suolo Juozo Marcinkaus nuoširdžius prisiminimus apie visų 32-ejų metų bendravimą.

Kad mes pažinome, o dabar jau ir žinome apie V. Žvirdauską, tai turime būti dėkingi neregiui Juozui Marcinkui, kad jis, nebodamas negalios, ėjo ieškoti žinojimo ir sutiko to paties beieškantį gerą žmogų, kuris paėmė jį už rankos, abu susėdo į tą patį suolą, susidraugavo ir susidainavo. Jie netgi turėjo susikūrę savąjį himną „Supasi lingė“. Juozo Marcinkaus draugystė suvedė daugelį besišviečiančių aklųjų su V. Žvirdausku. Jis ir jiems buvo puikus skaitovas ir geras draugas. Galima suminėti tą pačią mokytoją Janiną Šilanskienę, Vladą Verbauską, Vaclovą Smalakį, Valentiną Toločką, Vytautą Stanaitį, Praną Žąsiną. Juozas Marcinkus savo atsiminimus taip ir pavadino „Tu niekad neužgesi“ turėdamas minty V. Žvirdausko posmą:

Tu niekad, niekad neužgesi,

Mažyte, vieniša žvaigždele!

Visais keliasi mane išvesi

Ir užrašysi mano dalią.

Dabar jau ta žvaigždelė spindi ne tiktai V. Žvirdauskui, bet ir J. Marcinkui, na, o mūsų noras tespindi štai šiame V. Žvirdausko posmelyje „Baltijai“:

Įtalpink mane į gintarėlį,

Kaip muselę, o galbūt kaip vorą 

Ir nešiok po jūržolių lankas...

O paskui išmesk į baltą smėlį – 
Ir išpildyk mažo vaiko norą –
Atiduok į ieškančias rankas.

Labai būtų prasminga, kad iš tiesų atsirastų daug tų ieškančių rankų, na, o mes, aklieji, jį visuomet turėtume atsiminti tiktai labai geru žodžiu, nes jis irgi parodė daug nuoširdumo ir ne vienam suteikė šviesos. Juolab, kad jo gimtadienis spalio 15 d., sutampa su Baltosios lazdelės diena. O dabar, skaitydami V. Žvirdausko kūrybą, mes randame ir jo nerimo priežastį kad ir tokiose eilutėse: „Karuos nebuvome – karai ant mūsų griuvo, turėję mūsų liūdesį ir nerimą nulemt“(eil. „Savo kartai“). O jo nebaigta apysaka „Augustino Merkio gyvenimas“ ir jo apsakymai „Pokario pasakos“ savo siužetu ir apmąstymais yra išskirtiniai ir nepakartoti. Jo kūrybos manierai ir stiliui apibūdinti, manyčiau, kad labai tinka lituanisto profesoriaus Juozo Pikčilingio kartotas pasakymas: „Žodžiui ankšta, minčiai – erdvu“. Bet tai, kad jis drįso ištarti „terra paterna“ ir apgauti tuometinę cenzūrą, man rodos, yra svarbi jo pergalė. Dar vienas įdomus dalykas, kad jis prieš nieką nesilankstė, nesibrovė į jokias sąjungas ar draugijas, niekam nerašė šlovinančiųjų odžių, netgi nesiekė buitinio komforto, bet apie visa tai yra puikiai parašyta atsiminimuose Birutės Mackonytės, iš arti pažinojusios V. Žvirdauską. Būta jo gerų norų ir ketinimų. „Kaip kartais norime pradėt iš naujo, bet gimstame, turėdami jau nutiestus kelius“(eil. „Mūsų genai“). Šie žodžiai tiesiai siejasi su tuo pačiu „Sum quique“ palinkėjimu, kurį mums užrašė dar mokykliniais laikais. Dabar mes tegalime jį prisiminti paminėdami jo vardą ir skaitydami jo kūrybą, beje, šiais metais, rugsėjo 9-ąją sukako 25 metai, kai V. Žvirdausko jau nebėra šioj išmylėtoj žemėj. Bet kaip mylėjo gyvenimą, teatspindi šie žodžiai: „Išeidamas iš čia du ežerus paliksiu – ant balto smėlio mėlynas akis, po to virš ežerų žuvėdra klyksiu, o ežerai gyvenimą matys“. Ir dabar, kai jau turime laisvą tėvynę, joje ir dabar, ir visada bus reikalinga žvirdauskiška dvasia.

Manau, kad likimo žvaigždelė suspindės ir tiems, kurie apie tai skaitys.

Panevėžys, 2010
Valentinas Čyžas
Literatas 

APIE AUKLĖTOJĄ IR KŪRĖJĄ

Kauno aklųjų internatinės mokyklos duris pirmąkart pravėriau besibaigiant 1960-ųjų metų vasarai. Joje prabėgo septyneri mano paauglystės ir jaunystės metai. Čia sutikau daugiau nei pusšimtį kantrybe, ryžtu tobulėti pagarbos nusipelniusių bendramokslių, pedagogų ir praktiką atliekančių studentų. Pedagogų kolektyvo branduolį anuomet sudarė sunkiai neregiams prieinamų specialybių žinovai – regintys jų kolegos. Ne taip retas atvejis – tai būta pavydėtinai plačios erudicijos asmenybių. Specifinės mokyklos ypatumas – nuo mokslo proceso neatsiejamas užklasinis moksleivių užimtumas. Tiek mokytojams, tiek auklėtojams be specialybės išmanymo pravartus įvairiapusis gyvenimo pažinimas, kuo gausesnis dvasinių vertybių kraitis. Nors ir keista, bet mokyklos vadovybė vis dažniau rasdavo tikrų auklėjamojo darbo pasišventėlių. 

Darnus klasės vadovo ir auklėtojos tandemas vylėsi, laikui bėgant, mumyse regėti jei ne Mikelandželo, tai Pikaso ar Einšteino užuomazgas. Bėda ta, kad, peržengę brandaus socializmo laikotarpį, anuomet mes ruošėmės komunizmo statybai. Tarp tų, kas grindė mums tikrąjį kelią, būta fanatikų, tylenių, o ir mes patys ilgainiui įgijome imunitetą tiems fantastiškiems ,,didžiojo brolio“ pramanams. Tas mūsų nuotaikas netruko pastebėti klasei pradėję vadovauti vieni iš ryškiausių mokyklos eruditų – auklėtoja Elena Mekienė ir matematikos vingrybių mokęs Jonas Valantinas. Mums auklėtojos pasiūlytas palaikis radijo imtuvas palengva tapo balsų iš už jūrų marių ruporu. Kartą klasės vadovas pasiguodė mums:

– Vaikigaliai, nuo direktoriaus gavau pylos, kad jūs – ne komjaunuoliai... Į senelius mums tinkantis žmogus jautėsi sutrikęs. Iš pagarbos jo autoritetui dar tą pačią dieną mes ,,išvertėme kailius“... Savo ruožtu jis pradėjo mus protinti. Pataikys, žiūrėk, laiką, kai dvi jo pamokos, ima ir ištraukia iš portfelio paklodės dydžio laikraštį su koneveikiamo Nobelio premijos laureato Boriso Pasternako publikacija... Perskaitęs būdavo pakomentuoja, o likusį tų dviejų pamokų laiką atiduodavo dalyko dėstymui. Atėjo laikas panašiai pažinčiai su Vakaruose publikavusiais Andrejumi Siniavskiu bei Julijumi Danieliumi. O ką jau ir bekalbėti apie Nobelio premijos laureatą Aleksandrą Solženicyną.

Tai viso labo vos pora fragmentų iš mus į gyvenimą palydėjusių eruditų švietėjiškos veiklos. Suprantama, būta ir dar vieno kito šviesaus proto pedagogo ar auklėtojo, galutinai suformavusių mūsų pažiūras.

Jei visagalio laiko valia aš nūn iš vaikiščio iki senjoro pakylėtas, tai didžiąją dalį anuometinės mokyklos šviesiausių protų pasišaukė gamta. Mūsų atmintis lai bus paminklas jiems.

Be galo džiaugiuosi, kad to paties visagalio laiko valia šiandien dar galiu bent retkarčiais telefonu pabendrauti su anų laikų mokyklos pedagogų ir auklėtojų jaunesniąja karta. Suprantama, nūn tai – garbaus amžiaus, kiekviena savaip nepakartojamos asmenybės.

Kartais ima ir suskausta sielą, deja, ne dėl nostalgijos aniems laikams, bet dėl mūsų pačių iškovotos Nepriklausomybės paradoksų, kurie akis bado bet kurioje gyvenimo srityje. Štai tokių minčių apniktas, pavasarėjant Lietuvos 1000-mečiui, ryžausi telefonu pakalbinti anuomet jaunesnių klasių matematikos mokytoją Vladą Verbauską. Atidžiai mano nerimo žodžių išklausęs, žmogus į platesnius komentarus nesileido. Užtat aš išgirdau it šaulio į dešimtuką pataikytus mokytojo deklamuojamus posmus:

Oi asilėli, vargšas asilėli,

Ar tu žinai, kad tu – kvailių karalius?

Tempi per kelio dulkes vežimėlį,

Ištroškęs, nukamuotas asilėli.

Jei tu sėdėtumei karaliaus soste,

Tau patarnautų daug rimtų kvailelių,

Bet va, matai, kaip žemėj susiklostę:

Tu trauki jungą – jie valdovų soste.

– Na, ir pataikyta, – nusistebėjęs pasakiau.

– O ar žinai, Valentinai, kieno tas eilėraštis? – dabar jau kaip literatą mokytojas egzaminavo mane.

Kad ir kaip sukau galvą, bet man girdėtų poetų kūryboje tokio lygio tiesosakos, deja, neteko patirti. Taigi pašnekovui ir vėl teko gelbėti mane sutrikusį.

– O ar Vitą Žvirdauską dar atmeni? – telefono ragelyje išgirdau reiklų mokytojo balsą.

It kokios fantasmagorijos blokštas vos ne pusšimtį metų atgal, tuo pat metu aš pasijutau ir vaikiščiu, ir visažiniu senjoru.

– Na, kaipgi neatminsi? Juk mano auklėtojas buvo! – atgavęs amą, entuziastingai šūktelėjau.

Kai pasijutau galutinai įveikęs tokį nelauktą virsmą laike, žerte pažėriau mokytojui, ko gero, ne mažiau žinomus Vito Žvirdausko veiklos faktus, bet kad eilėmis būtų kūręs, ir mintys dar tokios brandžios – nežinau, nežinau...

Į šią mano tiradą pažvalėjęs balsas ragelyje reagavo labiau nei įtikinamai:

– Kūrė, Valentinai, kūrė – visą gyvenimą...

Tiesiog priblokštas nors ir pavėluotos gerosios naujienos, mokytoją verste užverčiau klausimais:

– Kada? Kur? Ką? Kas yra išleidęs mums taip mielo žmogaus eiliuotąją kūrybą?

– Matai, Valentinai, juk rašė jis tai sovietmečiu, – vis tuo pat žvaliu balsu kantriai aiškino pašnekovas. Kiek atsidūsėjęs nelauktai pridūrė: – tik nepriklausomybės metais jo bičiulio Juozo Marcinkaus leidykloje buvo parengtos dvi Vito Žvirdausko poezijos rinktinės. „Vakaro žaros“ dienos šviesą išvydo 1992 metais, o 1997 bemaž visas poetinis palikimas tilpo į rinkinį „Ežerai skandina saulę,“ – juntamai pavargusiu balsu mūsų pokalbį baigė mokytojas.

Kaip išmanydamas padėkojau mūsų bendro pažįstamo kūrybos puoselėtojui. Savo ruožtu prisiekiau sau Vito Žvirdausko asmenybę prikelti iš užmaršties. Pamenu, tai būta šventadienio. Blaškiausi po namus, po šalimais dunksantį senovinį parką, Mituvos pakrantėmis, vis klausinėdamas save, kodėl būtent mane aplenkė taip sielai artimo žmogaus kūryba.

Visos mano nerimo kupinos viltys, regis, dulkėjo rajono centrinės bibliotekos knygų lentynose, laikraščių bei žurnalų komplektuose, pagaliau – visažiniame kompiuteryje.

Apie savo auklėtoją norėjau sužinoti kuo daugiau, kuo išsamiau. Užbėgdamas tolimesniems įvykiams už akių, noriu pasakyti, kad nuojauta manęs neapgavo. Tuo tarpu nežinojau kur dėtis – prieš akis buvo nerimastingas pusdienis ir dar ištisa naktis. Laiko veltui neleidau. Nejučiomis pasinėriau į ten, kur manęs sugrįžtančio vis dar laukė mokykla. Nelauktai mintyse susieiliavo žodžiai:

Tolo nutolo per laiką

Dienos tos vaikiščio paiko.

Vos atmintis benulaiko

Žiupsnį nusklendusio laiko.

Bet mintis vijo mintį. Jau besibaigiant pirmiesiems mokslo metams, joje buvau tiek „apšilęs“, kad pasijutau beturįs antruosius namus. Vasaros atostogos gimtajame Jurbarke man virto ne tik sapnuose besikartojančiu mokyklos ilgesiu. Kai paskutinėmis 1961-ųjų metų vasaros dienomis mes, kas iš kur, sugužėjome mokyklon, pirmiausia mus intrigavo žinia, kad turėsime naują auklėtoją.

Pamenu, prie suglumusio mūsų pulkelio atskubėjusi klasės vadovė Goda Šulcienė pirmiausia išsklaidė nuogąstavimus, kilusius dėl naujojo auklėtojo. Tuomet ji parodė mums klasę, kur praleisime būsimuosius mokslo metus, o nusivedusi į mokyklos biblioteką, pagelbėjo atsirenkant reikiamus vadovėlius. Suprantama, studijuoti mes jų neketinome. Kur kas įdomesni mums pasirodė ką tik prabėgusių atostogų įspūdžiai. Per tąjį šurmuliuką nė patys nepajutome, kaip atsidarė klasės durys. Mes nuščiuvome. Jas užvėręs, guviai nusiteikęs, jaunatviškos išvaizdos šviesiaplaukis, vilkįs tamsų kostiumą, šviesius marškinius, malonaus tembro balsu pirmiausia pasilabino. Nustebęs, kad mūsų vos dešimtis, prisistatė:

– Esu naujasis jūsų auklėtojas, istorikas Vitas Žvirdauskas.

Kiek patylėjęs, nelauktai pasiūlė:

– O jūs tęskite pradėtą pokalbį, man bus gera proga susipažinti iš arčiau, nes klasės dienyno juk neprakalbinsi, – baigė auklėtojas.

Žavėjomės mums dar nepažįstamo žmogaus išmintimi, tad vienas po kito trumpai prisistatėme. Padėkojęs mums auklėtojas netikėtai prisipažino:

– O vidurinėje ne viskas vienodai gerai man sekėsi, tad – mokysimės kartu.

Tas auklėtojo dėmesys, atvirumas, kalbantis kaip lygaus su lygiu, jau pirmą dieną tiesiog papirko ir krito sielon kažkuo dar gerai nesuvokiamu. Vėlesnių dienų įspūdžiai tik patvirtino pirmosios, tad sielon krito vis nauji krištolėliai.

Taip norėtųsi kiekvieną jų įvardinti tik jam būdingu vardu, deja, lieka viso labo vienintelis – Gerumas.

Net mūzas meldžiau, kad mane kuo arčiau pavedėtų prie tos jautrumu, atida mums alsuojančios asmenybės:

Atsiverk, jei gali,

Atminties avily,

Tais vaikigalio metais,

Kai toks žemiškas matos

Talkinąs mums žmogus –
Kito tokio nebus.

Suprantama, internatinėje mokykloje neapsieita ir be grynai buitinės rutinos, bet, ja atsikračius, ir vėl skubėta prie to, kas pakylėtų tobulėjimui, svajonei. Nuo pamokų ruošos likusį laiką auklėtojas kvietė skirti grožinei literatūrai, neaplenkiant, žinoma, savųjų šaknų. Jis pats kuriam laikui dingdavo mokyklos bibliotekoje, o grįžęs džiaugdavosi atradęs vieną ar kitą knygą. Na, o tas, kur iš serijos ,,šaknys,“ – atsinešdavo iš namų. 
Pasitikintis mumis, vaikiščiais, žinantis, ko labiausiai stinga mūsų žingeidžioms galvelėms, – toks auklėtojas mano akyse iškilo iki neregėtos pagarbos aukštumų. Ko gero, kaip tiktai tomis dienomis, visiškai nematanti istorijos mokytoja Janina Šilanskienė lyg tarp kitko paklausė mus:

– Na, kaip jums naujasis auklėtojas?

Taip netikėtai užklupti, truputį sutrikome, bet, vos atgavę amą, kaip kas gebėjome, išsakėme savo jausmus auklėtojui. Suprantama, savišvietos valandėles iš jau minėtos serijos ,,šaknys“ pasilikome kiekvienas giliai savyje. Menu, istorikė pasidžiaugė, kad mes atradę bendrą kalbą, net spėję susidraugauti.

Nors vis labiau rudenėjo, bet kol kas gamta nerodė jokių vėsos ženklų. Kažkuris iš mūsų pasiūlė artimiausią savaitgalį surengti turistinį žygį. Argumentas buvo – ką tik iš tokio renginio grįžę vyresnėliai. Auklėtojas mūsų pasiūlymui pritarė, tik įspėjo, kad reiksią pasitarti su direktoriumi, pasirinkti saugų maršrutą. Auklėtojo pritarimą sutikome nemenku šurmuliuku. Suprantama, dėl pasiruošimo žygiui nenutrūko nei pamokų ruoša, nei auklėtojo pasiūlytos savišvietos valandėlės.

Auklėtojo pasirinktas maršrutas – Babtų link, palei Nevėžį – iš anksto mus intrigavo. Per paskutines keletą dienų susirinkome reikiamą inventorių, o šeštadienį papusryčiavę miesto maršrutiniu autobusu pasiekėme galutinį sustojimą ,,Atramos gamykla“. Nors transporto eismas anuomet nebuvo intensyvus, pirmiausia mūsų vedlys pareikalavo rikiuotės po du. Tuomet jau sekė komanda: 

– Laikytis pakelės!

Iš manęs perėmęs geriausią draugą, visiškai nematantį Juozą, o vyresnėlei Reginai pasiūlęs pagloboti neregę Aldutę, mūsų vedlys, regis, liko patenkintas tvarka ir drausme. Jam stojus rikiuotės gale, plento pakraščiu pagaliau pajudėjome Raudondvario kryptimi. Mūsų nešuliai kuprinėse per daug pečių neslėgė, tad yrėmės pirmyn gana greitai. Štai ir kelio rodyklė, žyminti Babtų kryptį. Klampoti žvyrkelio pakraščiu pasirodė kur kas kebliau nei akmenimis grįsta paplente. Netruko tai pastebėti ir auklėtojas. Mašinų šioje kelio atkarpoje kaip ir nebūta, tad, jo patarti, žygį tęsėme provėžuotąja žvyrkelio dalimi. Suprantama, pasitaikius kokiai nors mašinai ar vežimaičiui, mes grįždavome į kelkraštį. Nors nevaržomi, linksmai pasišnekučiuodami, nupėdintų kilometrų neskaičiavome, bet štai kojelės, pečiai, prašyte prašėsi poilsio, o ir saulelė rodė, kad niekur jau nebenubėgsime. Auklėtojo akimis žiūrint, apsistojome pakankamu atstumu, kad vieni kitiems netrukdytume, mat priekyje dunksojo kaimas. Pasirodo, mūsų vedlio mokėta ir niekam į akis nekrintančią poilsiui vietą pasirinkti, ir saugia laužaviete pasirūpinti. Tuo pat metu keletas mūsų patraukėme kaimo link tikėdamiesi ne tik bulvėmis, bet ir jų virkščiomis apsirūpinti. Mat Regina Beiner buvo pažadėjusi pavaišinti mus baltarusiškai paruošta koše. Virkščios, anot auklėtojo, – nepakeičiamas paklotas po palapinėmis. Grįžome stovyklon ne tik minėtomis gėrybėmis, bet ir apypilniu kibiru pieno nešini. Pasirodo, ir čia likusių nesnausta – atokiau nuo laužavietės pūpsojo gera kupeta sausuolių krūmokšnių, surinktų iš paplentės ir pakrantės jaunuolynų. Ak, tasai lėtai, gilia vaga tekantis, tuo pat metu klastingas Nevėžis. 

Kai, nusimetę viršutinius drabužius, jau puolėme apsiprausti, įsakmus auklėtojo balsas įspėjo: 

– Tik nepulkit giliau!

Sušlapome iki pusiau blauzdų. Na, o po to atėjo laikas didžiajam darbymečiui – mergaitės, žinoma, ruošė vakarienę, o mes, vadovaujami auklėtojo, tvarkėme palapines. Tuo metu saulė grėsmingai kybojo virš Raudondvario kalvos. Mūsų pilvai urgzte urzgė. Suprantama, su savimi atsineštus priešpiečius jau buvome seniai sušveitę. Košė su pienu mums buvo pats tas gardumėlis. Kol prisivalgėme, suplovėme indus, – vargiai bepažinome vienas kitą prieblandos apgaubti. Man regis, dar Pranui parūpo anapus plento, ant aukšto šlaito, tarp violetinio dangaus ir žemės nelauktai sutviskę žiburiai. Jau buvome pradėję šturmuoti šlaitą, kai nuo laužavietės išgirdome šaižų švilpimą. Supratome – prisidirbę, tad neskubėdami bindzenome atgal. 

Mus pasitiko bebaigiąs atvėsti, bet reiklus auklėtojo balsas: 

– Dar kariuomenės mums čia betrūko! Juk tai radijo švyturių kompleksas! Kad niekur man iš akių! – vis tuo pačiu tonu pagaliau baigė auklėtojas. Jautėmės kalti, bet vylėmės, kad viskas taip ir liks tarp mūsų. Regis aprimome, o ir paties auklėtojo veide laužo šviesoje mačiau skaidriu susimąstymu dvelkiančius bruožus. Atrodė, nei romantikos, nei svajonių, vakarojant prie tiek mūs laukto laužo, tikrai nestigo. Netrukome išgirsi kiek atokiau sėdinčių dviejų vyresnėlių mergaičių balsus:

– Girdi, armonika groja? Kaime šokiai! 

– Ne kitaip, – atitarė antroji.
– Eisim – juk ten kariuomenės nebus? – užbaigė galutinai apsisprendusios.

 Vos joms pakilus, pakilo ir auklėtojas. Nerūpestingą nuotaiką veide šįkart pakeitė šypsnys, labiau menantis grimasą:

– Mergaitės, na, ar toli čia, nepažįstamoj aplinkoj, iki bėdos? – geraširdiškai pradėjo jis. – Juk mokyklos šokiuose ne prastesnė muzika, ir vaikinai jums pažįstami, – pokalbį baigė auklėtojas. 

Mano akimis, tie du epizodai auklėtojui atkartojo kažkur kažkada analogiškus. „Ar tik nebus jis, dar prieš ateidamas pas mus, kažko panašaus patyręs?“ – tuomet mąsčiau sau vienas. Mat ir toliau jis alsavo vidine ramybe, pasitikėjimu savimi, o mus, visaip išsidirbinėjančius, nelauktai įtraukė į nuotaikingų, šmaikščių istorijėlių karuselę. Vieną iš jo papasakotų menu dar ir šiandien. Grupelė studentų savaitgalį nutarė praleisti vienoje iš Trakų ežero salų. Žinoma, ne vaisvandeniais kuprinėse nešini. Valtimis pasiekus krantą, merginoms buvo paaiškinta, jog ta sala vadinas „Rob co chcesz“ –,,Daryk ką nori“. Na, ir būta joms iš pradžių juokučio, kiek vėliau išgąsčio. Vis tik vyrai nuramino paneles – juk reiksią ir toliau mokytis kartu, o linksmybių būta su kaupu. Na, o mums juoko iki dangaus, gal ir pamokslėlis, kad viskam savas metas. Prieš tai mūsų pasakotos istorijos dabar išgirstajai, aišku, neprilygo nė iš tolo, vis tiek džiaugėmės nesuvaidintu auklėtojo juoku. Dar ilgai tą vakarą lalėjome palapinėse, kol mus įveikė miegas. Tik štai auklėtojas – kažin, ar buvo sudėjęs bluostą: rytmetį, išsikepurnėję iš palapinių, sutikome jį, grįžtantį nuo upės:

– Nekibo, – paaiškino, o veidas buvo niūrus, kaip ir dangus. 

Vargu, ar visi jį tokį matė, mat, vėl ėmęsis mums vadovauti, netruko atgauti įprastą entuziazmą. Iš vakarykštės sausuolių kupetos buvo belikęs varganas glėbiukas, nežinia kada rūpestingai auklėtojo pridengtas kažkokia drapana. Taigi laužą naujai įkurti turėjome kuo. Teko dar kiek pasipildyti turimas atsargas. Mudu su Juozu atboginome bene didžiausius rasotų sausuolių glėbius.

– Ar jūs pašėlot? – pamatęs kone vakarykštei prilygstančią kupetą, geraširdiškai pyktelėjo auklėtojas ir pridūrė: – Tuoj po pusryčių keliaujam toliau, juk Babtai dar toli, – juokdamasis užbaigė. 

Iš tų juokelių taip ir nesupratome, koks tolimesnis mūsų maršrutas. Juk mokyklos vairuotojo Prano Bartkaus neprisišauksi. Taip ir pusryčiavome auklėtojo pernelyg suintriguoti. Visgi užtrukome, kol mūsų atsineštoji manta, indai vėl atsidūrė kuprinėse, o paklotais tarnavusios virkščios beblėstančiame lauže virto pelenų kauburiu. Su savimi turėtu trumpakočiu trofėjiniu kastuvėliu auklėtojas galutinai sutvarkė laužavietę. 

– Lik sveika, pirmoji mano stovykla, – mintyse atsisveikinau, abejodamas, ar dar čia kada begrįšiu. 

Mūsų kantrusis vedlys, lyg su savim tartųsi, kalbėjo: 

– Skubėti kaip ir nėra kur, tik dangus tai neaiškus, – baigdamas nutęsė.

Dar neaiškiau atrodė mums : čia laukiantys Babtai, čia ,,skubėti nėra kur“. Nekantraudami laukėme išsamesnio paaiškinimo, tuo pat metu žvyrkelio provėžom vakarykšte tvarka pėdinome pirmyn. Vakar, belakstydami su virkščių glėbiais, nė nepastebėjome kažkada abu krantus jungusio susprogdinto betoninio tilto liekanų. Nelaukdami vedlio komandos, valandėlei stabtelėjome. Manau, kad kiekvienas turėjome ką prisiminti, pamąstyti. Mūsų pulkelio vidury atsidūrusio auklėtojo veido išraiška rodė verdant jį viduje:

– Gerai, kad jūs visos tos velniavos nematėt, – staiga pavargusio žmogaus balsu ištarė jis ir pridūrė: – paėjėsim kiek tolėliau, tuomet pailsėsim. 
Supratome auklėtojo jausmus, o juk turėjome ir savuosius. Dūmėme iš tos vietos, net padai rūko. Prieš pasiekiant kaimą, išties atsidūsėjome, o ir auklėtojo veidas įgavo šiluma dvelkiančių bruožų.

– Tai štai, jaunimėli, – nelauktai pradėjo jis mums atidenginėti savas kortas: dėl tolimesnio maršruto, – niekur toliau mes nekeliausime, – pridūrė, o lūpose žaidė mįslinga šypsenėlė.

Ji mums nieko nesakė, tad saviškį vedlį apipylėme klausimais:

– Kaip tai? Kam tuomet reikėjo šitiek plumpsėti pirmyn? – nerimome laukdami atsakymo. 

– Ogi tam, kad kaime sėstume į valtį ir ,,šturmuotume‘‘ Nevėžį, – neslėpdamas šypsenos, pirmąkart šiandien paatviravo auklėtojas. 

Savo susižavėjimą būsimu nuotykiu palydėjome džiugesio kupinais šūksniais: ,,Valio, valio!“ – juk dauguma iš mūsų dar nebuvome patyrę panašaus malonumo. Su pirmosiomis kiek nuogąstaujančiomis mergaitėmis Nevėžį „šturmavo“ auklėtojas. Jam grįžus, vienas per kitą siūlėmės į irklininkus, bet auklėtojas buvo neperkalbamas.

Raudondvario pusės krantas pasirodė kur kas gyvesnis. Mums, žygiuojantiems įprasta vorele, kaimas keitė kaimą. Stabtelėjome prie senovinių kapinaičių, bažnytėlės, šlaite, aukštėliau, dunksančios dvaravietės. Įdomiausia mums pasirodė tai, kad, kur bestabtelėdavome, auklėtojas vis rasdavo ką įdomaus, niekur negirdėto papasakoti. Susidarė įspūdis, lyg tai būta jo valdų. Dangus išsiblaivė. Tvanka, nešuliai kiek gniuždė, tad prisėdome pievelėje, suprantama, pavėsy. Tuo pačiu – pabaigėme atsinešto su savimi maisto likučius. Mūs vedlio rastas šaltinėlio vanduo visus taip atgaivino, kad vėl galėjome eiti kilometrų kilometrus, o juk nori nenori teks pasiekti „Atramą“. Auklėtojas į mūsų ryžtą atsakė šypsniu, dar pridūrė:

– Šaunuoliai! 

Mynėme ir mynėme tuos likusius kilometrus, kol patys sau nelauktai atsidūrėme Raudondvario paplentėje. Mūsų nuostabai, šalimais būta autobusų stotelės. 

– Luktelėsim, kiek reikės, – vieningai nubalsavome.

Auklėtojas, tuo metu dirstelėjęs į tvarkaraštį, taipogi pradžiugo: 

– Ne už kalnų ir autobusas, – tarstelėjo prisėsdamas greta mūsų šalikelėje.

Dėl bilietų nesukome sau galvų, mat visi buvome aklųjų draugijos nariai. Turėjome pažymėjimus, kurie suteikė mums teisę nemokamai naudotis miesto ir priemiesčio transportu. Saulė jau taikėsi kur čia nusileidus poilsiui, kai pavargę, bet kupini pasididžiavimo, kad štai ir mes jau nakvojome tarp kiškių, stirnų, o gal ir vilkų, pasiekėme mokyklą. Dalintis įspūdžiais, ypač tais, kurie lietė mūsų nesusipratimus, neskubėjome. 

Rytą pabudęs, jaučiausi tarsi paūgėjęs, vidujai kur kas nei anksčiau turtingesnis. Pamokų ruošos metu sutiktas auklėtojas, kaip įprasta gerai nusiteikęs, paklausė:

– Na, jau atsigavę? – dar pridūrė: – Galvojau, kad nuvarysiu jus nuo kojų, o jūs, pasirodo, kantrūs, – nelauktai pagyrė. Ta pačia proga supažindino mus su laukiančia naujove:

– Nuo šiol, kol oras leis, dažniau išeisime prasivėdinti.

Tarsi kur skubėdamas, jis leido sau pakeisti nusistovėjusį popamokinio darbo tvarkaraštį.

Auklėtojas mano akyse dar labiau iškilo, sielon krito vis nauji krištolėliai. Išties, kai tik oras leisdavo, vietoj pamokų ruošos mes išeidavome kad ir į mokyklos sodą su bibliotekoje parinkta knyga. Toms auklėtojo atsineštoms istorinėms knygoms reikėjo ieškoti Ąžuolyno, Dainų ar Mickevičiaus slėnių prieglobsčio. Pirmąkart atsidūrę prie didžiam dviejų tautų poetui atminti skirto paminklinio akmens, pirmiausia išgirdome jaudinantį auklėtojo pasakojimą apie jo gyvenimą ir nueitą kūrybinį kelią, žymiausias poemas. 

Mūsų klasė, o ir aš vienas esam dar ne kartą grįžę į tą, kone šventu mums tapusį, gamtos kampelį. Reikėjo daug ką apmastyti, pagaliau pabūti vienam. Iš tų slėpiningų išvykų mokyklon grįždavome vis labiau dvasiškai turtingi, vis labiau didžiuodamiesi savuoju auklėtoju. Kokius dvasios turtus jis nešiojosi savyje? Taip ir nebuvo lemta iki galo patirti – per daug jau didelis amžiaus atotrūkis skyrė mus. Visgi kartą ir neatšaukiamai atėjo tikrasis ruduo. Mes grįžome prie įprastinio popietės tvarkaraščio. Pertraukų, o ir šiaip laisvu laiku iš įpratimo dar veržėmės laukan. Kas mums, vaikigaliams, tas vėjas ar dulksnojantis lietutis! Mane kartu su neišskiriamu klasės draugu Juozu Bartkumi kur kas labiau neramino vis kintanti auklėtojo nuotaika. Jis vis rečiau šypsodavosi, būdavo išsiblaškęs. Pamiršdavo mums pradėtą skaityti knygą pasiimti su savimi. Tuomet mes dar nieko nenutuokėme apie rudens depresijas, kitas negandas. Kartą klasės auklėtojas pasirodė kiek pavėlavęs. Jo išvaizda bylojo apie begalinį nuovargį.

– Prie sergančios tetos budėjau per naktį, – pavargusiu balsu pasiaiškino mums, o baigdamas pridūrė: – nebuvo kam pakeisti, tai užtrukau iki šiol. 

Nerasdami žodžių paguodai, nuščiuvę tylėjome. Auklėtojas tuo metu it prausdamasis delnais vis trynė sau veidą, akis, smilkinius. Netrukus kiek pažvalėjo. Kaip įprasta, ruošėme pamokas. Pertraukėlių metu auklėtojas vis beldėsi į direktoriaus kabineto duris. Pagaliau baigus pamokų ruošą, kažkaip kreivai šyptelėjo ir lyg tarp kitko pasakė:

– Baigėsi bendri mūsų mokslai, – dar pridūrė: – daviau jums, kiek suspėjau.

Palinkėjęs, bent mums išlikti sveikais optimistais, auklėtojas paliko mus. Mudu su Juozu puolėme jam iš paskos, pavytas prie paradinių durų jis pajuokavo: 

– Gal atsibučiuoti reikėjo, kai mane iš visų pakampių tik ir uostinėja? – jau eidamas centrine alėja, greitakalbe mestelėjo mums. O atsisveikindamas dar pridūrė: – Įsižiūrėjau, judu vis kartu, taip ir toliau laikykitės – neprapulsite, – savas įžvalgas baigęs kone skausmingu rankų spustelėjimu, auklėtojas per lietų, siaučiantį vėją nutolo tuometine Felikso Žemaičio gatve. 

Mudu su Juozu likę dviese, toliau nesilydėme, bet palindome po vienu iš mokyklos balkonėlių. Čia, šiokioj tokioj užuovėjoj, svarstėme ir pirmuosius, ir paskutinius auklėtojo pasakytus žodžius.

– Dar toji tetos liga... Gal priveikė žmogų? – tarstelėjom kažkuris.

Grįžę klasėn, ir kitus radome ne mažiau sutrikusius. Klausinėjami neturėjome ką pasakyti – palydėjome, ir tiek. 

– Ir vėl be auklėtojo, – vaptelėjo bene Ksenja.

– Na, jau tokio šaunaus tai tikrai nebus, – jai atitarė Juozas.

Išties netrukus turėjome naują auklėtoją. Tai būta merginos, ir dar gražuolės. 

– Tokios ilgai neužsibūna, – samprotavo Pranas, dar įtikinamiau pridurdamas: – išteka ir – pirmyn, paskui savąjį princą.

Turiu pasakyti, kad jis buvo teisus. Vis tik ją pasveikinti spėjome. 

Mūsų nuostabai ir susižavėjimui nebuvo ribų, kai kartą visiškai nematanti istorijos mokytoja Janina Šilanskienė perdavė mums auklėtojo linkėjimus.

Matyt, mokytoja pasakė tiek, kiek būtina mums buvo žinoti. Su savais klausimais į jos tvenkinius nesibrovėme. „Turės naujienų, tuomet pradžiugins ir mus,“ – pagalvojome. Taip ir buvo. Čia auklėtojas padėjęs jai pasiruošti net kelių klasių pamokoms, čia skaitęs Dostojevskį ar Čechovą, ir vis – linkėjimai mums. 

Tuo pat metu į manąjį tvenkinėlį nusileisdavo dar keli GERUMO krištolėliai. 

Vis dėlto laiką mokykloje skaičiavome ne dienomis, o metais. Tad negaliu dabar pasakyti – kuriais tai atsitikę. Kartą, eidamas tuometinio Raudonosios Armijos prospekto šaligatvio pakraščiu, prie stovinčio priešais duonos parduotuvėlę krovininio sunkvežimio, nelauktai pamačiau savo auklėtoją. Atrodė jis kaip visada tvarkingas, vilkėjo melsvą darbinį chalatą. Ko gero, abu tuo pat metu žagtelėjome pažinę kits kitą. Suprantama, pasilabinome. Jis rūkė, pasiūlė ir man. Abu, plėšdami dūmą, jautėmės jaukiau.

– Ar vis dar svaigsti papešęs? – nelauktai paklausė.

– Praeitas etapas, – atsakiau.

– Na, suprantu, juk jau visas vyrukas, – konstatavo ir čia pat paklausė: – o iš kur pinigai cigaretėms? 

– Dažnokai parašau į ,,Mūsų žodį‘‘ apie mokyklos kultūrinį gyvenimą, sportą, – nesigirdamas paprasčiausiai konstatavau faktą. 

– Žiūrėk tu man, į žurnalistus taikai? – draugiškai įgėlė. 

– Kaip jums, auklėtojau? – savo ruožtu paklausiau. 

– Kaip matai – kol kas čia prirakintas, o toliau gal bus ir geriau, – viltingai atsakė auklėtojas. 

Taip ir atsisveikinome, tąkart abu jausdami bene tą patį nirtulį, savaip gniuždantį, savaip raginantį nepasiduoti. 

Kartą klasėn įėjusi istorijos mokytoja Janina Šilanskienė buvo itin gerai nusiteikusi. Perdavusi mums jau įprastiniais tapusius auklėtojo linkėjimus, tarsi didžiuodamasi pridūrė:

– Pažįstu jus ne pirmus metus, tad žinau ir jūsų meilę auklėtojui, – tuokart baigė ji. Kiek patylėjusi, prabilo ir vėl, – taigi didžiuokitės: palikęs krante visus nesusipratimus, šiandien jūsų auklėtojas jau toli vandenyne – traleryje, kuris gaudo žuvį. Gerosios naujienos paveikti, mudu su Juozu dar ilgai neradome sau vietos, vis klausinėjome vienas kitą: 

– Kažin, kaip jam ten?..

Atėjo metas, kai dalis šešiolikmečių ir dar vyresnio amžiaus moksleivių pasirinko darbininko kelią. Rudenį mūsų likusį penketuką papildė dvi silpnaregės merginos. Jos niekaip negalėjo suprasti mūsų nerimo ir džiaugsmo dėl palikusio mus auklėtojo sėkmių ir nesėkmių. Mes gi, patyrę jo išmintį, rūpestį, šilumą, vis kalbinome istorikę Janiną Šilanskienę, kad, grįžęs iš jūros, auklėtojas nepamirštų ir mūsų. Kupini nerimo taip ir laukėme balažin kiek. 

Tuo tarpu nuotaiką kiek praskaidrino mokykloje pasirodęs pedagoginei praktikai paskirtas būsimas lituanistas, nūn rašytojas Valentinas Zaikauskas. Įstrigo jis man, apžvelgdamas mūsų tautinio atgimimo laikotarpį, kai dailės parodai skirtoje valandėlėje išsamesniam nagrinėjimui pasirinko M. K. Čiurlionio ciklą ,,Jūra,“ o ,,Finale“ banga iškilo mano vaizduotėje visa savo didybe. Man valtelėje regėjos auklėtojas... Kiek nurimęs, atidaviau pagarbą autoriaus genijui. Bet neramino mintis, kaip nematantis žmogus mums perteikė tai, ko patys per visą gyvenimą, ko gero, nebūtume radę. Kai, lydėdamas į šalimais dunksinčio kombinato radijo mazgą, kur buvo apsistojęs, išsakiau savo nuostabą naujajam pažįstamam, jis šyptelėjo ir pridūrė:

– Kai pačiam įdomu, regis nėra neįmanomo.

Savo teiginį naujasis mano bičiulis netruko patvirtinti pakvietęs mane į kino filmą. Sutrikau – būtų ne tas žodis. Jokiam neregiui bendramoksliui lig šiol nebuvo galvon šovusi tokia mintis.

– Ir vėl nustebinau? – iš keblios padėties mane išgelbėjo pats iniciatorius ir dar pridūrė: – Mane su savimi vis tempdavosi bendrakursiai, tad bus kuo pasigirti grįžus iš praktikos. 

– Man tai pirmas atvejis, – prisipažinau ir savo ruožtu pridūriau: – sutarkime, kad grįžtant man jį pakomentuosite.

Italų filmas „Bumas“ patiko abiem. Deja, praktika naujajam bičiuliui baigėsi. Beliko laukti grįžtančio.

Užtat į auklėtojo paliktą mano dvasios tvenkinėlį žiro pažiro kupini nuostabos nauji krištolėliai. Netrukus mus pasiekė viltingoji naujiena – atostogų iš jūros pargrįžo auklėtojas. Tai būta, ko gero, vėlyvo rudens, o ir mūsų, pažinojusių auklėtoją, – jau suaugusių. Jo paliktas manasis dvasios tvenkinėlis, gilintas jau kitų eruditų, staiga suraibuliavo visu gražumu. Sutartą dieną po pamokų ruošos, išgirdę beldimą į klasės duris, nuščiuvome it anuometiniai vaikiščiai. Mintyse dar spėjau šoktelti prie kiek neįprasto mudviejų paskutinio pasimatymo. Kai pagaliau klasės durys atsivėrė, atlapaširdės šypsenos nušviestu veidu vėl stovėjo mūsų auklėtojas. Atrodė jis man įrudęs, kampuotesnių veido bruožų, per pečius kiek platėlesnis. Pasilabinęs ilgokai tyrinėjo mus, tuomet prakalbo:

– Ir kada jūs čia spėjot užaugti? – nusistebėjo ir tęsė toliau pradėtą monologą: – Net pažinti sunku. O ir naujų veidų matau, – savo pastebėjimus baigė auklėtojas. Jo balsas buvo prikimęs.

– O ir jūs pasikeitęs, – neišturėjome kažkuris. 

– Visi mes keičiamės, – kostelėjęs išsakytai minčiai pritarė svečias. Po pauzelės rimtu veidu, dar pažįstamu reikliu tonu pasakė: – Girdėjau, gerose rankose esate, žiūrėkit, nenuvilkite! – pagrasinęs pirštu, pridėjo: – Džiaugiuosi ir aš, kad nepamiršote, laukėte grįžtančio, – sušvelnėjusiu balsu padėkojo auklėtojas. 

Ilgokai mąstė. Surimtėjęs veidas atrodė kiek rūstokas. Tuomet prakalbo:

– Jūra prasideda krante, kursuose, kad, užlipęs ant laivo denio, jaustumeis „apšilęs“ tarp visko mačiusios komandos. 

Čia vėl mūsiškis jūreivis kuriam laikui susimąstė. Kai prabilo, atmintyje jau buvo bepaliekąs Baltijos jūrą, o laivas – manevravo čia vienu, čia kitu sąsiauriu: 

– Krantai – vien aštriabriaunės uolos, – aiškino jis ir pridūrė: – pataikyk ne laiku tarp jų, bėdos bus, – pavargusio žmogaus balsu minėtą kelionės etapą mintyse įveikė auklėtojas. 

Pailsėjęs mūsiškis jūreivis tą vakarą dar papasakojo apie vandenyno ir kosmoso gelmių didybę ,naktį gelmėje švysčiojančią įvairiaspalvę gyvūniją, aplink laivą zujančius delfinus, netoliese išnyrančius banginius. Suprantama, tąkart nebuvo aplenktos nei žvejybos, nei štormo temos, mes jautėmės kaip niekada turtingi jūreiviškais įspūdžiais. 

Atsisveikinant lentoje auklėtojo paliktas nesuprantamas lotyniškas užrašas: „Sum quique“ mums tapo dar ir mįsle. Jau minėjau – mes buvome suaugę, tad prieš besiskirstant leidome sau auklėtoją pakviesti į niekam nekliūvantį radijo mazgo kampelį ,,vyriškam pokalbiui“ – „Pliskos“ butelėliui. Pamatęs jį, mūsų jūreivis net už galvos griebėsi, o kiek prislopintu balsu apipylė klausimais: 

– Ar pasiutot? Ar seniai jūs šitaip vakarojat? – nenurimo jis. 

– Jūsų sutiktuvėms gal metus laikėme, – suprantama, pritildytais balsais aiškinomės mes.

– Tada kitas reikalas, – prisipažino esąs kaltas apšaukęs ir pridūrė: – bet kad šitaip sutiksit – nesitikėjau, reiškia – laukėte, – kone lipšniu balsu baigė.

Tas „vyriškas“ pokalbis neužtruko. 

– Na ,ir kietumėlis tos jūsų plaštakos! – nusistebėjo kažkuris atsisveikindamas. 

Tai galėjome patvirtinti kiekvienas. Mat spusteltas dešines – maũdė. 

– Neapskaičiavo ar iš dėkingumo, kad nepamiršome, – jau besitvarkant miegui, tarstelėjau greta buvusiam Juozui. Po kurio laiko išgirdau jį kuždant:

– Miegok, jei gudrus, kai vienas kitą vis keičia ką tik girdėti įspūdžiai. 

– Ne kitaip ir man, – atsakiau, vis labiau grimzdamas į savus dvasios tvenkinius. Jau senokai vos besutilpau savyje. Dabar tos vandenyno ir kosmoso gelmės taip ryškios auklėtojo įspūdžiuose! „Kur tie pažinimo, vis naujų atradimų, krantai?“ – klausinėjau save, o atsakymo nebuvo. 
Jau rytmetį, pamokų metu, sutikome mokyklos poliglòtą, mus mokantį vokiečių kalbos, – Alfonsą Valašiną. Jis išaiškino mums auklėtojo paliktą mįslę:

– Kiekvienam savo – prasminga? – šyptelėjęs tarė mokytojas ir pridūrė: – Kaip ir kiti lotyniški posakiai. 

„Štai tau, dar vienas auklėtojo dovanotas išminties perlas – ne vienadieniam pamąstymui,“ – pagalvojau sau paskendęs mintyse. 

Laisvalaikiu jau kurį laiką tvinusį patvinusį savo vidinį nerimą aš bandžiau patikėti miniatiūroms, vaizdeliams, net eilėms. Bandymai taip ir liko bandymais. Mat su mokyklos lituanistais konsultuotis nedrįsau, o pirmasis viso to nerimo kaltininkas – auklėtojas – buvo toli, vandenyne. Bet eiliuoti nesilioviau. Ypač po to, kai muzikai gabus bendramokslis Justinas Kasparas vienam mano jaunatviškam tekstui išaugino sparnus. Deja, kukliame savo archyve jo pasigendu. 
Jau baigęs pedagoginį institutą, rudenį, Kaune pasirodė nuo praktikos mokykloje laikų pažįstamas Valentinas Zaikauskas. Štai su juo ir praleidau ne vieną laisvalaikio valandėlę, aiškindamasis klasikinės eilėdaros pagrindus. Pavyzdžiui, jis citavo ir man gerai žinomus Maironio, Salomėjos Nėries eilėraščius. Mano namų darbai buvo – tiek techninė, tiek meninė jų analizė. Su savo kūryba mano patarėjas siūlė neskubėti – geriau, tegul ir užrašytas, pirmapradis jausmas lieka sąsiuvinyje, o pats turi jį išnešioti savyje, tuomet galima juos palyginti. Mokytojo patartas neapleisti mažosios prozos, po truputį susipažinau su Europos, Amerikos šio žanro meistrų kūryba. Nors paskutinėse klasėse laikas vis labiau mygo atsidėti dalykinių žinių įtvirtinimui, vis tiek rasdavau valandėlę pasmalsauti dar ir po kitas meno sritis. Manau, kad manajam domėjimuisi būtų pritaręs ir pats auklėtojas, ko gero, besiblaškąs tarp jūros ir kranto. Nenumaldomai artėjo brandos egzaminų metas.

Kartą istorijos mokytoja prasitarė, kad auklėtojas jau kuris laikas namuose, atsidėjęs rimtam darbui. Aišku, tai mus nudžiugino. Nuojauta mudviem su Juozu kuždėjo, kad metai, praleisti universitete, dar keli – jūroje, turėjo vienąkart išprovokuoti žmogų gilesniam susimąstymui. Rezultatų ilgai laukti neteko.

1967-ųjų metų balandį Kaune pasirodė pirmasis kultūrinės meninės pakraipos žurnalo ,,Nemunas“ numeris. Emocingos naujojo leidinio sutiktuvės, suprantama, neaplenkė ir mūsiškės mokyklos. Pažangiau mąstančių pedagogų ir auklėtojų veiduose žaidė valiūkiškos šypsenėlės.

„Kaunas yra Kaunas,“ – bylojo vyresniosios kartos didžiųjų mokyklos eruditų santūrūs veidai. Mat jiems tai buvo ne tik aliuzija į tarpukario spaudos margumyną, bet ir begalinis nerimas dėl ką tik užgimusio drąsuolio ateities.

Šviežutėlis ,,Nemunas,“ atsidūręs mūsų rankose, pirmiausia suintrigavo savita, nestandartine forma, menančia kvadratą. Po to jau sekė nuostabą kelianti publikacijų įvairovė. Svarbiausia mudviem su Juozu atrodė žurnale aptikta rubrika ,,ALMA MATER“, o joje – buvusio auklėtojo Vito Žvirdausko ,,Studentiška apybraiža“. Kur buvę nebuvę, žiūrėk, mudu ir vėl grįžtame prie auklėtojo debiuto – toks mielas ir brangus jis anuomet mums atrodė. 
Vis atitrūkdami nuo dalykinių žinių įtvirtinimo, auklėtojai Elenai Mekienei talkinant, iš lėto susipažinome su visu įvairiaspalviu pirmuoju ,,Nemuno“ numeriu. Jis dvelkė mums atgaiva, nuteikė viltingai. Nekantraudami laukėme vis naujų ,,Nemuno“ numerių, ypač – gausesnių auklėtojo kuruojamos ,,ALMA MATER“ puslapių. 

Pagaliau, sėkmingai įveikę alinantį brandos egzaminų kalną, pabirome kas kur.

Tuo tarpu ,,Nemunas“ ir jo rubrika „ALMA MATER,“ įgaudami vis naują pagreitį, plėtėsi. Neabejotina leidinio populiarumo dalimi tapo subtilus auklėtojo išradingumas. Vis labiau žavėdamasis juo, pamaniau – ar ne pats metas man padėkoti savųjų sielos tvenkinių tvėrėjui:

Anksti mums, vaikiščiams, kadais

Tu vis tik langines pravėrei...

Tad stiebėmės, kerojom spėriai

Ir kopėm kas kuriais takais.

Ko gero, ,,Nemunas“ dar tik ruošėsi pirmajam savo gimtadieniui, kai bendradarbis Vitas Žvirdauskas debiutavo jau kaip rašytojas apysaka ,,Vandenyno druska“. Tai būta smagaus antausio tuometiniams marinistinio žanro rašeivoms, kurie ekstremalias žvejų fizines ir dvasines perkrovas, patogiai įsitaisę, stebėjo nuo kapitono ar šturmano tiltelių. Vos pasirodžiusi apysaka netruko susilaukti ne tik palankaus daugumos kritikų įvertinimo, bet ir Lietuvos radijo dėmesio. Tai radiofonizacijos autoriaus ir režisieriaus Algimanto Bružo nuopelnas, kuris vaidinimą ,,Vandenyno druska“ įrašė 1969-ųjų metų kovo 6 dieną. Mums, buvusiems Vito Žvirdausko auklėtiniams, dar keliems mūsiškiams intelektualams, artimai bendravusiems su autoriumi, o ir visos respublikos akliesiems tai buvo kiek netikėtas ,,pasimatymas“ ir maloni pažintis su dar vienu kūrėju.

Toli gražu ne visiems mūsiškio likimo broliams lemta, tegul ir nuo kranto ar kiek įsibridus, bent kartą išgirsti žuvėdrų klyksmą, pajusti jūrą, tuo labiau jos šėlsmą. O ką jau bekalbėti apie vandenyną.

Suprantama, vaizduotėje kiekvienas turime po savo vandenyną. Atostogų iš jūros grįžęs auklėtojas tą mūsų susikurtąjį vaizdą gerokai praplėtė. Tai būta nebent užuominos į paties autoriaus betarpiškai išgyventą kupiną dramatizmo apysakos herojų dvasinį pasaulį, vandenyno stichijų šėlsmą – ir ne tik. Atidžiau pasekę radijo vaidinimo eigą, savyje ilgai nešiosimės ne tik visai kitą vandenyno sampratą, bet ir kiekvieno savaip surizgusius herojų likimus. O kur dar paties autoriaus jausmai Tėvynei Lietuvai, sąmoningai įterpti čia į jūreivio, čia į laivo kapitono lūpas? Kaip kitaip, jei ne gyvenimiškos patirties viršūnė man, žaliam karkleliui, blaškomam anuometinių vėjų, turėjo atrodyti auklėtojo Vito Žvirdausko ir režisieriaus Algimanto Bružo subtilaus įžvalgumo subrandintas vaisius? Begaliniai svariais perlų perlais praturtėjo manieji sielos tvenkiniai, o ir pats auklėtojas tapo artimu pašnekovu pokalbiuose su savimi.

Laikui bėgant, seko išseko vaikiščio ir ankstyvosios jaunystės metų šviesiausių atsiminimų versmė apie istoriką, auklėtoją, jūreivį, žurnalistą, rašytoją Vitą Žvirdauską. Aušo kupina vilties nauja darbo diena. Kiek apsitvarkęs namuose, leidausi į rajono savivaldybės viešąją biblioteką. Joje triūsiančios moterys gerai suprato mano nerimą. Deja, visagalis kompiuteris tarp Lietuvos rašytojų sąjungos narių auklėtojo pavardės taip ir neatrado. Vis dėlto to paties monstro dėka po valandėlės savo rankose laikiau 2005 m. rugsėjo 8–14 dienų savaitraščio ,,Nemunas“ numerį. Jo pirmojo puslapio rubrika ,,Sugrįžtantys vardai“ skelbė išsamią rašytojos Birutės Mackonytės publikaciją ,,Metai su Vitu Žvirdausku“. Mano siela dainavo. Gausiai iliustruoto straipsnio kopiją padariusi, moteris apgailestaudama teištarė: ,,Padidinti, deja, neturime galimybių“. Nuoširdžiai padėkojau talkininkei ir laimingas kaip niekad atitariau: ,,Nėra padėties be išeities“. Mat, nepaisant pastarojo nepatogumo, jaučiausi ir vėl užčiuopęs keliasdešimčiai metų prarastą taip man mielo žmogaus pulsą. Žingsnis po žingsnio vis bridau per sudėtingo gyvenimo, daugialypio talento upę. Mišo sumišo jausmai, o iš jų išplaukė auklėtojo atminimui skirti posmai:

Oi, sopa, tai sopa,

Bet vis tik tveriu

Nelemtą kanopą

Ir spiečių skėrių.

Laukinių tų galią

Jaukintis širdy

Tik nekrikštai gali,

Dar tie, kas girti, –
Kai nervai nelaiko

Išbandymų laiko. 

* * * 

Durpynas – mūs buvus ,,Oazė“.

Kiek rado sau vietą po ja,

Tik Viešpats žinoti tegali,

Dar – ganiusi mus ,,brolija“.

Bijojo tiesosakos ,,kandys,“

Ir pats, nesilankstęs jokiai,

Tylėjai, dantis tu sukandęs,

O vis tik save išsakei.
Jurbarkas, 2010
Birutė Mackonytė

Žurnalistė

METAI SU VITU ŽVIRDAUSKU

Kai ryžtiesi rašyti atsiminimus, iškyla klausimas: kiek atvirumo gali sau leisti? Šių užrašų skaitytojams iš anksto prisipažįstu: aš savo atvirumą ribosiu. Ne ta prasme, kad stengčiausi nutylėti poelgius, kurių negaliu sau iki šiol atleisti, ir palankiau pateikti epizodus, kuriuose pasirodžiau, tarkim, nemorali... kerštinga... kvaila ar panašiai.

Negaliu būti objektyvi, nes ir šiandien nežinau to ar kito mano gyvenimo posūkio motyvų. Vadinamųjų kelio vingių buvo per daug. Jeigu mėginsiu panagrinėti, kodėl, pavyzdžiui, pasirinkau anglų kalbos ir literatūros specialybę Vilniaus universitete, kodėl pradėjau dirbti su šiuo diplomu niekaip nesusijusį darbą, arba vėl – kodėl leidausi į nuotykį su vienu ar kitu vyru, įklimpsiu į painiausius išvedžiojimus. Todėl, manau, išmintingiausia sudėlioti faktus ir įvykius atitinkamų metų kalendoriaus lapeliuose pagal principą: buvo kaip buvo.

Ar tai, kad 1969 metų pradžioje man staiga kilusį norą susipažinti su Vitu Žvirdausku lėmė tik „Vagos“ išleista jo apysaka „Vandenyno druska“ ir ten itin ryškus šio vyro autoportretas? Žinojau, kad maždaug prieš pusmetį tragiškai žuvo jo žmona, tai gal mane paskatino jo našlystė? Knygoje jis šaukte šaukėsi giminingos sielos. Ar aš į tą šauksmą atsiliepiau? Pernelyg romantiška, nešiuolaikiška. Verčiau prisipažinsiu: iki šiol galvoju, kad kažkas, gal vienas iš mano angelų sargų (sprendžiant iš gimimo datos, turiu du), 1969 metų žiemai baigiantis, mane varyte nuvarė į Kauną, į „Nemuno“ žurnalo redakciją. Užmegzti ryšį – rasti dingstį – buvo paprasta. Abu dirbome populiariuose žurnaluose. Apie tą „dingstį“ Vitas užsimena savo pirmajame laiške iš Klaipėdos, kai nenuvykau susitikti, nors žadėjau.

Drauge Birute,

O vis dėlto reikėjo atvažiuoti. Labai gera retkarčiais pabūti toli nuo kasdieninių rūpesčių. Savotiška šventė. Švenčių mūsų gyvenime labai nedaug. Laukiau ir galvojau... Dabar iki galo švęsiu vienas. Vaikštau gatvėmis (truputį šaltoka). Dangus aukštai ir mėlynas. Marios garuoja. Ūkčioja laivai. Ir jie vieniši, kaip žmonės.

Mano supratimu, Jūs išsigandote savo staigaus pažado. Be reikalo. Rašote – „neapvilkite, nepasijuokite...“

Dabar aš prašau – nepasijuokite iš manęs...

Tokią medžiagą galėjau parašyti ir Kaune sėdėdamas. Šaldytuvų bazės kadrų skyriuje kalbėjausi su plaukiojusia. Ryt, atrodo, pasišnekėsiu dar su viena. Bus tikra ir nuoširdu. Parašęs 24 d. atvešiu į Vilnių.

Bandysiu, bet iki šiol maža vilties išpildyti kitą pažadą. Tas Jonelis, turėjęs pažįstamų „Interklube“, gyvena Nidoje. Pabandysiu tą konjakėlį išgriebti kitais keliais.

Iki pasimatymo.

Šnervėse tirpsta druskos, žuvų ir trosų kvapai... Siaučia gripas.

69. II. 14 
Vitas

Aš jam siūliau parašyti apybraižą apie moterį tolimojo plaukiojimo laive. Tokią, kuri užima atsakingą postą ir lygiai tvirtai jaučiasi tiek ant siūbuojančio denio, tiek moteriškumo žvėriškai išalkusių vyrų apsuptyje. Buvau apie tai prisiklausiusi iš savo pusseserės Aušros, kuri dirbo gydytoja žvejybos laivyne daug metų. Atsisveikino su vandenynu ištekėjusi už klasikinio, žavaus jūrų vilko; iki šiol tebėra jo žmona.

Apybraižos Vitas taip ir neparašė, abu greitai pamiršome tą susitarimą kaip ir deficitinį konjakėlį iš mirtingiesiems anuo metu nepasiekiamo „Interklubo“. Laiškuose atsirado kitos temos. Gal veikė pavasaris. Balandžio 21 d. Vitas guodėsi:

Birute!

Nežinau, ar buvai Klaipėdoj. Aš negalėjau – turėjau eiti į karą. Matyt, kad dviem mažiems žmogiukams Likimas nenori leisti susitikti. Atidėkim ateičiai. Atrodo, neužilgo grįšiu. Gal prieš šventes. Paskambinsiu.

Man labai reikia gero, artimo žmogaus. Vienatvė – čiulpianti pelkė. Sunku išbristi, jei neturi į ką įsitvert. Kur šiaudas, už kurio galėčiau?

Kaliningradas gražus didelis miestas (buvo). Tvyro tušti mirties plotai. Griuvėsių kalvelės apaugo žole, medukais. Prie katedros griaučių, po trikampiu akmeniu, guli Kantas. Akmuo slegia neišsakytas mintis...

Galiu pasigirti – gavau butą. Gaila – gyvenau tik dvi dienas. Užrakintas. Tuščias.

Parašyk man ką nors. Į redakciją. Nežinau, kada paleis. Laiškai slenka lėtokai. Galim apsilenkti.

Iki pasikalbėjimo

Iki pasimatymo

69. IV. 21 
Vitas

Po poros savaičių, pirmomis gegužės dienomis, iš ten pat, t. y. iš karinės stovyklos ties Kaliningradu, atėjo naujas laiškas, kuriame jau buvo bendros ateities nuojauta.

... Nei į meilę, nei į laimę gyvenime jau nepretenduoju. Į draugystę – taip. Tai kodėl nekalbėt atvirai – viskas taip paprasta...

Nežinau, kas pro tave bangavo savo nuotaikomis. Žinau viena – žmogus ne kamuoliukas. Spardyt negalima. Tikėk – aš nebanguosiu. Jeigu užsimezga draugystė – ji turi šaknis ir pamatus...

Savo bute atrodau liūdnai. Vaikštau iš kambario į kambarį pusnuogis, ir tiek. Draugų tarpe toks pat – senas. Redakcijoj – pavargęs. Su moterimis? – velnias žino. Turbūt su kiekviena kitoks. Čia gali tik jos pasakyti. Vienai gali būti geras, kitai blogas. Nedaug jų mano gyvenime, Birutėle, tikrai nedaug...

Iki – Vitas

69. V. 5.

Šitaip, pakankamai banaliai, užsimezgė mudviejų, kaip dabar sakoma, faktinė santuoka. Ji truko apie penkerius metus ir baigėsi be audringų išsiskyrimo scenų, tyliai, paprastai, iš lėto, bendriems draugams ir pažįstamiems beveik nepastebimai.

Baigiantis tam penkmečiui, buvo dar viena tokia popietė, kai abiem pasivaideno galimybė pratęsti kartu nugyventais metais įsitvirtinusį ryšį. Jau senokai laikėmės savo atskirų „būstų“. Praleidęs porą savaičių psichoneurologinėje ligoninėje ir iš jos išėjęs, Vitas panoro iš karto su manim pasimatyti. Sėdėjome „Vaivoje“, tada dar Gorkio gatvėje, netoli jo namų. Ne tik mačiau, bet ir skausmingai jaučiau jo depresyvią būseną. Visada toks būdavo pirmomis valandomis ir dienomis, kai, pasibaigus nervų ir jausmų medicininei terapijai, atsidurdavo tarp vadinamų sveikųjų. „Man neramu, bijau žmonių“, – pasakė. Žinojau, kad tai laikina, kad gąsdinanti nykuma su savo šmėklomis po valandos, kitos, gal po nakties – ištirps, pasitrauks. Vis dėlto ėmiau dvejoti. Jeigu pasiūlyčiau: „einam kartu... namo“, padėčiau jam pereiti iš tos negandingos būsenos į kasdienybę. Negalvojau, į kuriuos namus eitume. Kad Literatų gatvėje tuo metu jau tikriausiai šeimininkaudavo kita, man neatrodė svarbu.

Tačiau neištariau lemtingų žodžių. Supratau, kad, likusi tą vakarą su juo, tik kuriam laikui pratęsčiau tai, ką jau buvau išsėmusi iki savo galimybių dugno. Atsisveikinome, ir abiejų biografijos nuplaukė kiekviena sau tame pačiame mieste, tomis pačiomis gatvėmis.

Netrukus pajutau, kad Vitas visą laiką kažkur greta. Kaip nė vienas iš kitų vyrų, kurie buvo man daugiau ar mažiau artimi. Pamiršdavau jį ir tuoj pat vėl prisimindavau. Dar ilgai po jo mirties mane lydėjo beviltiška įkyri svajonė: kad jis būtų! Čia, Vilniuje, Kaune, Klaipėdoje ar dar kur nors. Galėčiau jo nematyti, nesusitikti, negirdėti jo balso, tik kad žinočiau jį esant šiame pasaulyje.

Jau po dutūkstantųjų, praėjus aštuoniolikai metų po Vito mirties, supratau, kad neturėsiu ramybės, kol neparašysiu apie tai, ką greta jo pergyvenau. Rašiau negalvodama, kam skirsiu ar atiduosiu tą atsiminimų pluoštelį.

2005 rugpjūtį radau tuos keliasdešimt puslapių užrašų savo archyve. Staiga suvokiau, kad tuojau pat, rugsėjo 9 dieną, sukanka lygiai dvidešimt metų nuo jo mirties. Matyt, viskas privalėjo taip susiklostyti, kad šiai datai ir mano prisiminimams „Nemuno“ savaitraštis iš karto skyrė su nuotraukomis beveik pusę numerio.

„... Ką slėpė jo stalčiai, žinojo tik artimieji bei keletas draugų „Nemune“, – rašiau publikacijos įžangoje. – Pastarieji, praėjus septyneriems metams po Vito mirties, išleido šiuos kūrinius rinktinėje : Šeštasis keleivis“. 1992 m. Vito jaunystės draugo Juozo Marcinkaus leidykloje „Eldija“ pasirodė jo poezijos knyga „Vakaro žaros“, dar po kelerių metų – „Ežerai skandina saulę“. Visus tuos rankraščius išsaugojo Janina Mačerauskaitė – istorikė, ištikimoji Vito draugė, buvusi greta paskutiniuosius vienuolika jo gyvenimo metų, iki paskutinio atodūsio. Pirmą kartą mudvi išvydome viena kitą per jo laidotuves. Niekada iki tol nei buvome, nei jautėmės varžovės. Vito atminimas padėjo tapti bičiulėmis.

Mano prisiminimai apie kelerius su V. Žvirdausku pragyventus metus – nuo šešiasdešimt devintųjų pavasario iki septyniasdešimt ketvirtųjų rudens – rašyti prieš porą metų. Nenorėjau pasilikti jų tik sau, nes tuo laikotarpiu datuota dauguma apsakymų ir viena apysaka. Iš pradžių ketinau paskelbti ir jo nuostabius laiškus iš jūros, nes tais metais buvo dar ne kartą išplaukęs, tačiau jie pernelyg asmeniški. Atiduodu Literatūros ir meno archyvui kartu su tuo, ką sukaupė Janina. Gal kas nors iš literatūros istorikų pagaliau susidomės užmirštu rašytoju, sovietmečiu kūrusiu be vilties būti pripažintam*.

Apsiskelbiau laiškus atiduodanti, bet vis delsiau atsisveikinti su mudviejų nepamirštamo ryšio liudijimais. Ilgokai jų neliečiau. (Nežvilgterėdavau ir į savo Vitui rašytus laiškus, kuriuos jis išsaugojo, o man atidavė Janina.) Kai neseniai paėmiau į rankas jau pirmuosius iš nedidelio pluošto, ant kurio Vitas pats kadaise užrašė „Laiškai iš Klaipėdos“, įsitikinau, kaip juos pakeitė prabėgęs laikas. Gal visada taip nutinka seniems laiškams ir dokumentams? Panašiai, kaip Vilniaus senamiestyje išlikusios nebeįsivaizduojamus laikus menančių namų sienos – skubančiam praeiviui paprastos, purvinos, banalios – kartais staiga atsiveria ir prabyla. Apie tuos, kurie kažin kada už jų glaudėsi ir kūrė savo gyvenimus. Ar ne taip pat laikas iššifruoja senus laiškus ir iš atminties tarsi jau nebepasiekiamų klodų išplukdo ryškiausius vaizdus?

Netrukus po mūsų pirmųjų susitikimų 1969 m. birželio pabaigoje iš Klaipėdos atėjo nauji laiškai. Skaitydama supratau: šitas vyras neįsivaizduoja savo gyvenimo be jūros.

I

VI. 25

Vakar buvau prie jūros. Rami ir atspindi dangų. Tik pačiame akiračio pakrašty, kaip muilo putos – debesėliai. Žmonių krante nedaug. Smėlis kaip sujauktas pilkas kilimas – pėdos, pėdos. Vanduo šaltas. Krantinis vėjas irgi vėsus.

Sėdėjau ilgai. Žiūrėjau į jūrą ir jutau, kad ji toliau negu tu. Tu man už ją reikalingesnė. Prabėgo kelios dienos – pasiilgau...

Ant mėlynos ramybės kažkas padėjo juodą taškelį. Saulei leidžiantis, iš jo išaugo laivas. Norėjau įžiūrėti, kaip jis plaukia. Stovėjo vietoje ir tik augo...

Ant kopų sustojo pora. Jeigu tai būtume mes. Ant šito žemės pakraščio. Ant dviejų pasaulių ribos. Į ten žmonės tik išeina ir grįžta, bet negyvena. O aš norėčiau gyventi ten – pasaulyje, kuriame niekas negyvena. Su tavim...

II

VI.26

Gyvenu pas savo kursiokę – Vladą. Valgau per dieną lėkštę sriubos. Ji išverda savo vyrui ir man. Dirbu direktoriaus* kabinete. (Dar nedirbu, tik pradedu).

Kelias valandas klydinėjau po uostą. Gėriau tuos kvapus. Sutikau porą vyrų. Neprisimenu jų vardų – jie mano. Kalbėjomės. Vakar grįžo. Tas taškelis, pavirtęs į laivą. „Ateik, – sako, – žmonių trūksta“. Atsidusau. Norėčiau, bet kažko bijau. Gal palikti tave? Gyvenime esu daugiau praradęs, negu turėjęs. Daugiau prarasti nenoriu. O gal jau nebe tom akim žiūriu į pasaulį. Ir noriu, ir bijau. Pažiūrėsim...

Biruti, nesulauksiu liepos 15-tos. Jeigu aš tau kas nors, atvažiuok anksčiau. Per Jonines neišsisukau – išgėriau. Daugiau – ne.

Dar nesideginau. Nugara lupasi.

Dėl Dievo meilės – rašyk. Greit, greit.



Vitas

________________________ 
* Savaitraštis „Nemunas“ 2005 m. 35 nr.

* Direktorius – Juozas Marcinkus.

Ir dar du:

III

VI. 27

Tu man nerašyk, Birutėle, – negausiu. Vėliausiai trečiadienį – liepos 2 – išvažiuoju į Kauną. Jei gali – penktadienio vakare atvažiuok. Lauksiu ir visą šeštadienį.

O dabar taip. Nenustebk – plaukiu į jūrą. Nebijau tavęs prarasti. Jeigu mes tikri – nepasimesim.

Sutvarkau Kaune dokumentus, su kai kuo pasišneku Vilniuje ir... tan pasaulin. Ten, kur neauga medžiai.

Ilgiau dabar būti Klaipėdoje nėra prasmės. Be to, nepatogu. Direktorius savo mažo kambariuko neužleido. Kabinetas tik vakare.

Aš tau dar parašysiu. Tu vietoj laiško atvežk į Kauną savo rankas.

Iki – Vitas

IV

Nežinau, Birutėle, kas su manim. Ar aš pats save apgaudinėju ta jūra, ar mane kas stumia?

Ryt su „Žvejo“ redaktorium einu į kadrų skyrių. Imu anketas ir ketvirtadienį rytą kombinato mašina važiuoju Kaunan. Nežinau, ar pavyks, ar praeisiu komisijas, ar leis, ar galėsiu, bet noriu, noriu...

Neįsivaizduoji, kaip gerai jaučiuosi Klaipėdoje. Gal jūros artumas, vėjas, gal kad vaikštau blaivas, lyg prieškarinis šešiolikmetis. Dingo Kauno nuovargis ir mirštančiojo nuotaika. Pasitempęs – gyventi, dirbti, mylėti tave, mano drauge...

69. VI. 30 T. Vitas

P. S. Po pusvalandžio plaukiu kateriu į reide stovintį buvusį savo laivą „T. Arktika“.

Kažkurią iš to paties birželio dienų pirmą kartą peržengiau jo naujo buto slenkstį. Alsią pavakarę Vitas oriai atrakino savo naujo būsto duris Centriniame bulvare, kurį tada vadino „centriniu purvynu“. Mačiau, kaip mėgaujasi teisėto šeimininko jausmu, kurio ilgai laukė. Du dažais tebekvepiantys kambariai su langais į pietus buvo beveik tušti. Ant pirmojo, į kurį įžengiau, sienos, virš siauro gulto, tirpo rausvas saulėlydžio šviesos lopas. Įsivaizdavau, kaip saulės kvadratai šliaužia per dieną plikomis plokštumomis ir galop pasitraukia neužkliuvę už žmogaus ar baldo. Tada ir įvyko mano akistata su viena jo gyvenimo moterų, pačia svarbiausia. Kol buvome su juo kartu – galvojau apie ją kaip apie varžovę. Niekada nesijaučiau tikra, kuri iš mudviejų nugalės.

... Antrajame kambaryje prie lango stovėjo rašomasis stalas, ant jo – šviestuvas juodu plastmasės gaubtu. Apsižvalgiau stebėdamasi, kodėl šioje patalpoje tamsiau. Visa galinė siena buvo tirštai nutepta juodais dažais. Viduryje portretas – išdidinta jaunos moters nuotrauka. Juoduose rėmuose baltame fone – skaistus veidelis didelėmis tamsiomis akimis. Pirmą kartą mačiau tokį netikėtą gedulo ženklą. Suprantama, žinojau, kad prieš metus Vito žmona puolė po garvežio ratais ir žuvo, palikdama kelių savaičių dukrelę. Laimutės žvilgsnyje iš tamsos nebuvo nieko mistiško. Stebėjo mane atvirai ir truputį smalsiai. Jau pirmą minutę susitaikiau su jos buvimu greta. Jaučiausi vyresnė ir stipresnė; ne už ją, tik už lemtį, kuri jai teko ir ją nužudė. Nors dar nesuvokiau, kokia iš tikrųjų buvo toji lemtis. Tik po daugelio metų ji man iki galo atsiskleidė Vito apysakoje „Namai be durų“. 

Vitas ramiai laukė mano reakcijos. Nei norėjau, nei būčiau sugebėjusi pasakyti, ką galvoju. Į vazą įmerkiau atsineštą rožę. Kaip ir dera, raudoną. Po to virtuvėje gėrėme kavą iš baltų puodelių. Jis šykščiais žodžiais papasakojo, kaip įvyko nelaimė. Priežastis buvo pogimdyvinė depresija, kurios nesugebėjo nuspėti psichiatras. Daugiau kalbėjome apie Raselę, kurią nuo gimimo augino uošviui.

Kuo toliau brendu į atsiminimus apie aną laiką, tuo labiau mane trikdo (ir trukdo) atsakomybė pateikiant tų kelerių metų tikrovę. Kokia ji buvo? Kokią aš jutau? Kiek ji mane slėgė ir kiek man padėjo?

Lietuvoje tęsiasi prisiminimų leidybos bumas. Spausdinami kaskart nauji sovietmečio dešimtmečiams skirti memuarai. Jų autorių ratas platus ir margas – nuo istorinių tikrąja šio būdvardžio prasme asmenybių ir VIP* rūšies personų iki sovietinės nomenklatūros, taipogi valdininkijos veteranų bei jų žmonų. Ne vienas šių memuaristų jų žygių liudininkams kelia rimtų abejonių. Žūtbūtines pastangas įpiršti liaudžiai savo nudailintus portretus jie neretai aiškina noru palikti kuo daugiau šeimyninės (ar gentinės?) informacijos anūkams, proanūkiams ir t. t. Tačiau daugelio jų vaikai ir anūkai, be abejonės, savo gimdytojų, dėdžių ir dėdienių gyvenimus puikiai žino. Labiau už bočelių „ginamąsias kalbas“ jie vertina paveldėtą turtą ir galimybę užimti tvirtą vietą atsinaujinusioje visuomenėje, o ypač jos viršūnėse. Tuo pat metu minimų memuaristų bendraamžiai, kurie neretai prisimena jų istorijas tiksliau už juos pačius, dažniausiai skaito tuos „atsivėrimus“ ironiškai – kartais atlaidžiai – šypsodami arba tūždami dėl akivaizdaus falšo. Tokie dabar laikai – visi rašo, kas ką nori ir kaip sugeba. Niekam nepasiskųsi.

Taigi apie atsakomybę ir tiesą. Man, tikiuosi, padės ne tik Vito laiškai, bet ir mano dienoraščiai. Vedžiau juos beveik visą gyvenimą, bene nuo šešiolikos metų. Ankstyviausieji, rašyti dar karo metais ir keletą metų po karo, dingo iš mano namų, t. y. iš buvusio tėvų buto, kur ilgokai gyvenau su valdžios įkeltais įnamiais. Po to daug ilgų nykių metų nesiryždavau ką nors užrašinėti. Tačiau laikas bėgo, tapau žurnaliste, ir vėl kilo nenumaldomas noras palikti šokią tokią pro šalį švilpiančių dienų žymę.

Dabar įdėmiai skaitau šešiasdešimt devintųjų ir pirmųjų aštunto dešimtmečio metų savo dienoraščius. Labai skubotai ruošdama įžangą publikacijai „Nemune“, suklydau. Su Vitu viskas prasidėjo ne septyniasdešimtais, o metais anksčiau. Nuo pačių pirmųjų įspūdžių ir patyrimų, ar jie būtų šviesūs, ar skaudūs, – viskas atsidurdavo storesnių ar plonesnių sąsiuvinių puslapiuose. Šiandien stebiuosi, kad skirdavau tada „pasišnekėjimams su dienoraščiu“ tiek laiko. Kas mane vertė kiekvieną laisvesnę valandą prie jo prisėsti? Greičiausiai, tai buvo poreikis rašyti laisvai. Suprantama, sąlyginai laisvai. Vidinis cenzorius, tiek stiprus ir tūnantis taip giliai, kad apie jį net nepagalvodavau, neleido nei užsiminti, nei komentuoti įvykių ar nuotaikų, atvirai _______________

* VIP rūšies personos – personos, save laikančios tokiomis svarbiomis, kad joms visi turi patarnauti.

priešiškų TARYBŲ VALDŽIAI. Su tuo monstru visi aplink mane buvo taip susigyvenę, kad net atsitiktinės, nekaltos užuominos raštu atrodė beprasmiškos. Neprotinga ir neatsargu būtų buvę, tarkime, užfiksuoti čia savo įspūdžius apie išeivijos rašytojų knygas, tokias kaip „Doktor Živago“ arba Škėmos „Baltoji drobulė“. Tyliai žavėjomės bei dalijomės ir kita, „pavojingesne“, lektūra. Mane kažkodėl mėgo Estera Bojeraitė, buvusi pogrindininkė komjaunuolė, kuri ne vienerius metus dirbo Vilniaus universiteto spec. fonde, buvo jo vedėja. Ji duodavo man išsinešti ne vieną ten laikomą leidinį. Jos dėka išstudijavau Bostone leidžiamos Lietuvių enciklopedijos penkioliktąjį tomą „Lietuva“. Taip sužinojau Molotovo ir Ribentropo pakto aplinkybes bei detales. Savotiška likimo ironija: radau ten 1940 m. ....d. įsakymą (faksimilę), kuriuo šios moters vyras Finkelšteinas skiriamas į vieną grupių, areštuojančių nepriklausomos Lietuvos aukštus pareigūnus. Jis, beje, baigė gyvenimą savižudybe toli prieš atgimimą.

Tą nuostabų penkioliktą tomą perduodavau pusdieniui ar gal nakčiai Romui Ozolui. Su Romu nebuvome artimi draugai, tačiau turėjome bendrų draugų ir pasitikėjome vienas kitu, dalindavomės tiek uždrausta literatūra, tiek informacija. Teisingiau gal būtų pasakius: aš juo pasitikėjau. Visada. Ar jis taip pat pasitikėjo manimi, apie tai negalvojau. Laikiau jį išmintingesniu ir brandesniu už save. Vėliau, maždaug po dešimtmečio, kai jau dirbau „Literatūros ir meno“ redakcijoje ir redaguodavau Romo straipsnius, keiksnodavau jam būdingą minčių ekvilibristiką ir juokdavausi, kad dažnai privalau versti jo tekstus į lietuvių kalbą. Bet tai man netrukdė jį be galo gerbti ir žavėtis jo mąstymu.

Tačiau, nors puikiai prisimenu visus pokalbius „pavojingomis“ temomis su būsimuoju politiku, kai jis dar dirbo „Kultūros barų“ redakcijoje ir vėliau, Vilniaus universiteto Filosofijos katedroje, Ministrų taryboje ar „Minties“ leidykloje, dienoraščiuose jo pavardės nerandu. Beveik nepaminėdavau ten ir dažnokų pasimatymų su kitu iš nūdienos politikų – veteranų – Bronium Genzeliu, kurio straipsnius taip pat ruošdavau spaudai – vėliau, kai jau dirbau „Literatūros ir meno“ redakcijos publicistikos skyriuje. Tačiau jie, kaip ir daugelis kitų, priklausė tik andainykštei mano žurnalistinei kasdienybei. Dabar aš nuo jų toli.

O dienoraščiai... Pirmiausia, tai buvo nepertraukiamas, dažnai skausmingas dialogas su savim. „Dienoraštis man jau tapo savotišku būrimu iš kortų, – rašiau tų pačių 69 metų liepos 20 d. – Dažnai tai, ką rašiau plunksną paleidusi, kaip popierinį laivelį, pasroviui – vėliau dažnai pasirodydavo besanti tikroji tiesa – dabarčiai ir ateičiai“. Mirga marga tuose puslapiuose panašių vaizdelių. Išties kažkokia užsitęsusi, nesibaigianti paauglystė. Atkaklios pastangos pagaliau subręsti, rasti savo vietą tame pasaulyje, kuriame tarsi gyvenau; tarp žmonių, kurie buvo tarsi artimi. Deja, dažniausiai jausdavausi tiek jiems, tiek ir viskam aplinkui – svetima. Ieškojau būdų tą svetimumą įveikti. Tik daug vėliau supratau, kad norėjau beveik neįmanomų dalykų. Šiandien, kas tik netingi, postringauja apie susvetimėjimą. Bet ar ne anuomet totali sovietinė tvarka mums įdiegė nepasitikėjimu bei įtarumu paremtą „gyvenimo būdą“?

Nuo pirmųjų pokario dienų ir vėliau, mano tėvui 1956 metais po amnestijos grįžus iš Sibiro, mes dar trylika metų glaudėmės mūsų buvusio konfiskuoto buto dviejuose kambariuose. Į kitus du įkelti gyventojai susikeitė su naujais, dar laimė, kad lietuviais. Kambarių vieni nuo kitų nerakindavome, skolindavomės arba dalindavomės druska, cukrum, degtukais, kartais duona. Tik niekada nesidalindavom tuo, ką iš tikrųjų galvojame. Toks pat, visuotinės baimės išugdytas, į kraują įsisunkęs tabu – neleptelti ko nors nereikalingo – galiojo bendraujant su laiptinės ar gatvės kaimynais, bendradarbiais, moksladraugiais ir panašiai. Tad apie kokį, mus tik dabar prislėgusį susvetimėjimą šaukiame? Iš tikrųjų susvetimėję, kiekvienas su savo kauke stūmėme sau gyvenimėlius sovietiniais dešimtmečiais, kai nei žinojome, nei buvome girdėję apie šį visuomeninio reiškinio pavadinimą.

Sovietmečiu gyvenusių žmonių atmintyje laikas iš lėto negailestingai trina ano nesibaigiančio nykaus „realybės šou“ patyrimą. Vis platesni visuomenės sluoksniai jo išvis nebeįsivaizduoja.

Savaime kyla klausimas, iš kokių ir kieno liudijimų šiandien smalsus dvidešimtmetis ar trisdešimtmetis skaitytojas susidarys teisingą nuomonę apie praeito amžiaus šeštojo ar aštuntojo dešimtmečio realijas ir bendrą atmosferą. Kur jis gali rasti tiesą apie tai, kaip anuomet jautėsi paprastas, „vidutinis“ individas: susitaikęs (t. y. priverstas susitaikyti) su realybe ir prie jos prisitaikęs: įgijęs specialybę, užsidirbantis duonai ir namų apyvokai, sulaukęs savo eilės butui, o kartais ir automobiliui gauti. Kantrus, romus, tylintis – nes netrūkdavo pavyzdžių, kai dėl vienintelio ne laiku ištarto žodžio galėdavo prarasti viską, ką buvo pasiekęs... Todėl ne šiaip sau nukrypau į šalį nuo istorijos apie mudviejų su Vitu romantiškai bohemišką ryšį ir skiriu truputį vietos platesniam fonui.

Praeito amžiaus paskutinio dešimtmečio pradžioje, kai ši įvairialypė tiesa dar buvo gyva ir aštri visų mūsų atmintyje, kiek prisimenu, nė vienas iš beveik 200 Lietuvos rašytojų sąjungos narių nepaklojo ant leidėjų stalo rimtesnio literatūrinio rankraščio, kurio sovietmečiu būtų nepraleidę budrūs, atitinkamai atrinkti ir ištreniruoti leidyklų redaktoriai. Pabiro tik pasigraudenimai, kaip sunku esą buvę jų autoriams iškentėti sovietinių meninės kūrybos prievaizdų diktatūrą bei, pastariesiems įsakius, darkyti savo kūrybą. 1992 metais „Vagos“ leidykla surinko šiuos nykius atsiminimus į vieną knygą, pavadintą trumpai ir aiškiai „Rašytojas ir cenzūra“. Leidinio sudarytojai (Stasys ir Arvydas Saboniai) įvade rašo: „mes siekėme, kad ir platesnė visuomenė sužinotų apie knygos kryžiaus kelius, kad kuo įvairiau atsiskleistų anų laikų atmosfera, tvyrojusi aplink knygą... Taip pat norėjosi šiek tiek palengvinti darbą būsimiems to skaudaus, prieštaringo laikotarpio kultūros istorijos tyrinėtojams“.

Vis dėlto, šiandien (jau po penkiolikos metų!), skaitant įvairaus amžiaus rašytojų bei leidėjų pasipasakojimus apie savo kūrybinę veiklą sovietmečiu, kyla abejonė, ar jie tikrai palengvina ano laikotarpio tyrinėtojų darbą. Per daug ten tebekunkuliuojančių emocijų, ypač noro pasiteisinti ir ta proga suvesti asmenines sąskaitas su kolegomis ar įvairaus rango veikėjais. Perdėm laisvai ir neapgalvotai švaistomasi epitetais, už kuriuos šiandien jau galima būtų susilaukti rūsčių teisminių bylų „dėl įžeistos garbės ir orumo“. Praeito amžiaus antrosios pusės kultūros bei literatūros istorikams nepalyginti daugiau medžiagos suteikia vieneriais metais anksčiau tos pačios „Vagos“ išleistas dokumentų rinkinys „Rašytojas pokario metais“. Tai, kas čia išspausdinta, tiksliai ir negailestingai paaiškina, kodėl šiandien jau pagyvenę, tautos tebemylimi literatai anuo metu eilinio partinio eunucho įsakymu patys romydavo savo kūrinius ir dar už tai partijai dėkodavo klūpsčia. Bene įvado autoriui Vytautui Kubiliui priklauso pirmas leidinio anotacijos sakinys: „Niekas nenorėjo mirti, – taip galima apibūdinti šios knygos turinį“. (Teiginį „niekas nenorėjo mirti“ galima, beje, ir perfrazuoti: „visi norėjo gyventi ir leisti savo knygas“.) Kaip ir kodėl, tuo metu dirbdamas spaudoje, rašiau aš? Radau savo 1970 metų dienoraštyje negailestingą diagnozę. Štai ji:

Gal tikrai yra žmonės, kurie nieko nepajunta tol, kol nepasiekia žmogiškojo pažeminimo dugno.

Aš jį pasiekiau. O gal dar ne?
Aš jame esu. Ir žiūrovai yra, ir tie, kurie mane nustūmė. Padėjo man nusiristi. Tik mūsų dienomis visa tai išoriškai neatrodo nei tragiška, nei gėdinga.

Žmogus dirba žurnalistinį darbą. Jam liepia paimti trijų spalvų pieštukus ir piešti namelį, tvorą` ir saulę. Nieko daugiau. Gink, Dieve, ne tai, ką jis mato! Jį traktuoja kaip idiotą suaugusių nepilnapročių namuose, ir jis leidžiasi taip traktuojamas, nes už tai jam duoda duonos, sviesto ir vieną porą batų per metus.

Iš esmės – jis dugne.

Skaitant minėtą dokumentų rinkinį, kuris liudija pokario metų nenudailintą tikrovę, puslapis po puslapio, nenorom prieini prie išvados: tai, kas užfiksuota tuometinės Rašytojų sąjungos valdybos raštuose ir protokoluose, niekuo nesiskiria nuo G. Orwelo „Tūkstantis devyni šimtai aštuoniasdešimt ketvirtieji“ pilko siaubo. Čia meninė tiesa apie mūsų netolimą praeitį pateikta taip kondensuotai, teisingai ir stipriai, kad ir šiandien skaitant užgniaužia kvapą. Po Antrojo pasaulio karo ją parašė Georg Orwell (Georgas Orvelas). Niekada nesilankęs Tarybų Sąjungoje anglų rašytojas neįtikėtinos įžvalgos ir intuicijos dėka perprato ir tiksliai atkūrė šios totalitarinės valstybės tikrovę. Maskvos leidykla „Progres“ ją išleido mūsų Atgimimo išvakarėse, 1989 m. Manau, kad didelė dauguma Lietuvos žmonių, iš karto puolę ją skaityti, atrado čia ir savo patyrimą. Lietuvių kalba G. Orvelo „1964“ išleista 1992 m. Keista, kad ši knyga nepateko į populiarią „Lietuvos ryto“ kolekciją ir netapo lengviau prieinama žmogui, kuris turi tik miglotą supratimą apie mūsų naujausių laikų istoriją.

Kai aš ją pirmą kartą skaičiau, aštuoniasdešimt devintųjų rudenį, o gal prieš pat Naujuosius, jau buvome spėję atsidžiaugti trispalve Gedimino kalno bokšte. Visuose susibūrimuose, aikštėse ir teatrų ar klubų salėse skambėjo Lietuvos himnas. Jis vis dar spaudė ašaras. Užtat tylią šypseną, manau, ne tik man kėlė įvairaus rango partiniai veikėjai, kartu su visais traukdami patriotinę giesmę. „Oi neverk, motinėle, kad jaunas sūnus...“ iki „... ir dangaus angelai jam vainiką iš deimantų pina“. Tačiau tikrovė – Orvelo knygoje beprotiškai talentingai atkurta to meto realybė vis dar egzistavo čia pat, artima ir pažįstama iki detalių, nuo Didžiojo brolio visareginčių akių pirmuose puslapiuose iki paskutinio sakinio: „jis mylėjo Didįjį brolį“.

Viena iš tų detalių man buvo pagrindinio knygos veikėjo Vinstono Smito dienoraštis. Baimindamasis, kad kas nors jo neaptiktų ir neperskaitytų, jis tą savo nelengvai gautą dailų sąsiuvinį ne tik slėpdavo, bet ir pažymėdavo vos įžiūrimu siūleliu, kad galėtų patikrinti, ar niekas jo nelietė. Pajudintas siūlelis greitai atskleidė, jog negali būti paslapčių nuo Didžiojo brolio.

Kadangi, kaip jau minėjau, gavau šią pamoką dar paauglystėje, savo dienoraščių neslapsčiau ir nepažymėdavau nei siūliukais, nei pūkeliais. Tas pats nematomas cenzorius, kuris sekė ir košė per savo sietą spaudai skiriamus mano rašinius, drausmino viską, ką patikėdavau dienoraščiui namų kamputyje, stalinės lempos šviesos rate. Atnaujinau tuos beveik kasdieninius užrašus septintojo dešimtmečio pradžioje; dalinausi čia tik tuo, kas buvo įdomu ir svarbu man vienai. Užtat dabar turiu savotišką savo asmeninės biografijos metraštį.

O 69 metų vasarą svarbiausias man buvo naujas mano gyvenime vyras. Naujas ir kitoks, niekuo nepanašus į visus kitus plunksnos brolius, beviltiškai nupilkėjusius Tiesos ministerijos (vėl prisiminus Orvelą) tarnyboje. Jis kvepėjo jūra, apie kurią taip nuostabiai ir paprastai, vyriškai rašė. Ir dar: dirbo „Nemuno“ žurnale, kuris anuomet vienintelis iš viešų periodinių leidinių žadino permainų nuojautą!

Liepos 10 dieną savo dienoraštyje rašiau:

„...Naktis, jau po dvylikos... Šiandien galvojau, kad tik tuo atveju viskas tarp mudviejų bus tikra ir kažko verta, jeigu jis ir aš dėka to realizuosim save. Jeigu mūsų ryšys padės iškelti kiekviename tai, kas dar neiškelta... Tą pirmą vakarą pas mane apie tai kalbėjom ir svajojom“.

Manau, ši būsena skausmingai pažįstama tiems, kas po daugelio nusivylimų, jau gyvenimo vidury, atranda naujas viltis ir ima jas puoselėti. Man tą pavasarį suėjo keturiasdešimt vieneri, Vitui rudenį – keturiasdešimt. Jaunimėlio akimis toks amžius – beveik senatvė. Tačiau kai kurių žmonių biografijos liudija, kad riba tarp brandos ir senatvės jų gyvenime kažkokiu būdu vis pasistumia į priekį. Neironizuoju, neturiu galvoje ties pensininko statusu balansuojančių individų, kurie palaiko savo galias perpus jaunesnių seksualinių partnerių pagalba. Kalbu apie tuos, kurių gyvybingumo ir kūrybingumo atsargos atrodo išvis neišsenkančios, kol tašką padeda mirtis. Nemažai tokių sutikau būdama žurnaliste ir dažnai save klausdavau, kame jų paslaptis.

Pirmoji vasara su Vitu buvo pilna vis dar naujo atrasto džiaugsmo, abipusio švelnumo ir supratimo. Dalindavomės vienas kito rūpesčiais, tikėjomės kartu įveikti visas problemas ir kliūtis. Labai greitai supratau, kad Vitas niekada nesiliaus svajoti apie jūrą. Pirmieji birželiui baigiantis iš Klaipėdos rašyti jo laiškai man tai galutinai patvirtino. O dar po savaitės kitos įsitikinau, kad nelauktų problemų ir kliūčių bus kuo toliau, tuo daugiau. Kodėl niekada iki tol nesusimąstydavau, kokius išbandymus tenka praeiti žmogui, sumaniusiam tapti jūreiviu? Nors puikiai žinojau, kiek išpūstų charakteristikų, atsiliepimų, rekomendacijų ir idiotiškiausių anketų tenka užpildyti, kad patektum į stropiai sergstimą bandą, t. y. užsienin vykstančią tarybinių turistų grupę, turinčią mažiausiai du neįvardintus vidaus stebėtojus. O čia – galimybė nors trumpam ištrūkti į pasaulį, kupiną pagundų, neišskiriant didžiausios – ten pasilikti. Nes jūra – neaprėpiama vandens ir vėjo stichija – savaime gimdo sunkiai numaldomą laisvės troškimą. Tuo akyliau būdavo stebimi ir tikrinami visi besiveržiantys į tą erdvę individai.

... Tą patį vakarą, kai aš savo dienoraštyje svaičiojau apie mudviejų ateitį, Vitas Klaipėdoje rašė laišką apie realybę:

Nesiseka. Iš „Nemuno“ reikia partinės org. charakteristikos. Skambinau – laukiu, kada teiksis atsiųsti. Viskas dabar sustojo vietoje. Be to, jie visi čia pasimaišę švente. VII. 13 – Žvejo diena.

Labai laukiu Tavęs... noriu su Tavimi pasišnekėti – rimtai ir tikrai. Laišką radau.

Nemanau, bet turbūt ta mano jūra užsitęs. Atrodo, atsistojau ant liepto galo. Jei nebūtų Tavęs...

Biruti, trečiadienį 18 val. sėdžiu „Pingvine“.

Į Kauną grįžti nenoriu...

Labai laukiu
Vitas

69. VII. 11.

Kitaip ir negalėjo būti. Iki tol, prieš keletą metų, Vitas išplaukdavo ir triūsė žvejybos traleriuose kaip paprastas, niekam dar nespėjęs užkliūti vyriokas. Dabar atvyko tiesiai iš naujo „Nemuno“ žurnalo, kuris tam tikruose sluoksniuose daug kam kėlė įtarimą ne tik nuogų gražuolių meninėmis fotografijomis. Tuo labiau, kad kiti su spauda susiję kandidatai į jūreivius siekdavo savo tikslų anuomet įprastais būdais, tvarkingai. Apie anuos „Metų“ žurnalo 2005 m. liepos numeryje su neslepiama panieka rašė klaipėdietis Rimantas Černiauskas. Priminęs, kaip sovietų laikais „augindavo marinistus“ („sukimšdavo rašytojus į žvejybos laivus ir paleisdavo pusei metų šlifuoti tralerio denį po plačiausias pasaulio jūras“) bei išvardijęs tokios jūreivių dalies paragavusius R. Sadauską, R. Šavelį, A. Drilingą, F. Jokubauską, jis dramatiškai klausė: „Tik kur šiandien pradingo marinistinė jų literatūra, naujos knygos ir patirtis? O gal jos nė nebuvo? Kokią patirtį įgysi per pusę metų nieko rimto nedirbdamas, tik stebėdamas įgulos darbą?“

Pacituotų eilučių autorius yra jau naujos kartos jūros mylėtojas. Matyt, jis neskaitė V Žvirdausko apysakos „Jūros druska“ nei apie jį girdėjo. Antraip žinotų, kad buvo ir tokių rašytojų, kurie plaukiojo be „specsiuntimų“. Niekas Vito net nemėgino priimti į Lietuvos rašytojų sąjungą. Kodėl? To ir šiandien nežinau. Neprisimenu, kad jis pats būtų to siekęs. Niekada šios temos neliesdavome. Galbūt apie įšventinimą į oficialią rašytojų bendriją jam užsimindavo kas nors iš tų, su kuriais Vitas nuolat bendraudavo ir neretai gerdavo. Ne vienas iš butelio draugų priklausė tuometiniam Vilniaus literatūriniam „olimpui“, tačiau „olimpo“ viršūnėse apie tokį Kauno rašytoją beveik nežinota arba nepageidauta žinoti.

Aš kantriai stebėdavau tų „olimpiečių“ pabendravimus su būtinais kiekvieno dalyvio monologais. Vitas retai apie save prabildavo. Gal todėl ir buvo pageidaujamas prie taurelės, kad netrukdė žaliuoti kitiems. Klausydamasi jų neatsistebėdavau, kokie jie dideli ir svarbūs – kiekvienas savo akyse. Ne tik tuo, ką buvo nuveikę. Daug labiau tuo, kad tapo pripažinti. Pripažinimas – tas žodis daugeliui anais laikais atrodė saldesnis už laisvę. Tada jis reiškė ne vien gerbėjų dėmesį ar perspektyvą patekti į šalies kultūros istoriją, bet ir galimybę spausdintis, o tuo pačiu – pinigus. Honorarai – būtini ir laiku išmokami! – štai viena iš sovietmečio vertybių, verčianti ilgesingai atsidusti prisiminus laikus, kurie, laimei, nebesugrįš.

Vitas nebuvo pripažintas, todėl pripažintieji žiūrėjo į jį su nuoširdžia užuojauta ir apgailestavimu, nesuvokdami, kad jų emocijas negailestingai išduoda žvilgsniai, mimika ar netyčia, be piktos potekstės mestas žodelytis. Jaučiau, kaip giliai jį tai žeidžia. Neabejoju, kad ilgainiui jis tikėjosi taip pat sulaukti pripažinimo. Juk jautė savyje rašytojo galias. Sprogdino iš vidaus nerealizuoti sumanymai, pokario tragedijos, kurių liudininkas jis buvo ir, spėju, dalyvis. Gal ir todėl Vitą taip traukė jūros tikrovė, kad spausdintas žodis apie tikrovę miške buvo žiauriai uždraustas. Už jį grėsė tas pats Sibiras, kaip XX amžiui auštant – už bet kokį spausdintą lietuvišką žodį.

Liepos 21 dieną Vitas rašė iš Klaipėdos:

Šiandien trečia diena be tavęs. Daug galvojau ir atvirai – mintys visokiausios. Čia tu arti, čia tavęs nepažįstu.

Keliskart gatvėje, atrodė, mačiau Laimutę. Jausmas – tarsi nieko nebūtų įvykę. Kažkoks nesusipratimas. Mergaitė išvažiavo ir gyvena kažkur man nežinomame mieste. Viskas praeis, susiklostys, ir ji sugrįš. Nebus nei skausmingų metų, nei ilgesio... Nubusiu rytą – ji guli greta. Naktis baigsis...

Mano reikalai tempiasi kaip guma. Charakteristika gera, bet reikia dviejų egzempliorių. Nepasakė iš karto. Gavau spec. blankeles tam tikslui. Be to, savo gėdai, nežinau brolio adreso. Žinau namą, bet... o anketoje netikslumų nesinori. Ryt antradienis – paskutinį kartą važiuoju Kaunan. Paskambinsiu. Sutvarkysiu reikalus, gal savaitgalį pabūsiu pas tave (jau noriu dirbti). Grįšiu į Klaipėdą ir – nejudu. 

Oi Birute, Birute. Žemė – žmonių kapinės... Negėriau. Liūdna, bet gerai. Taip visada turėtų būti truputį liūdna.

Labai noriu jūron. Man atrodo, pajusiu, ko niekada nebuvau pajutęs, kad vėl sugrįš pusiausvyra, kad sustiprėsiu.

Jei kartais negalėsiu paskambint anksčiau – vėliausiai ketvirtadienį.

Iki pasimatymo. Vitas

69. VII. 21

Dar dešimt dienų – paskutinė liepos dekada – prašvilpė laukiant leidimo tapti eiliniu triumo darbininku. Visą tą laiką blaškėmės tarp Vilniaus ir Klaipėdos, ilgiau sustodami Kaune. Kartais atskirai, dažniau dviese. Plėtėsi mano pažintys su „Nemuno“ vyrais bei su kitais šaunios Kauno bohemos liūtais. Kiekvienas iš jų buvo (ne todėl kad man toks atrodė – ne! Iš tikrųjų buvo) ryški figūra. Jeigu čia skirčiau porą sakinių bet kuriam – tarkime, Algimantui Mikutai ar Mykolui Karčiauskui, Robertui Keturakiui, Juozui Marcinkui ar jau anapus išėjusiam dailininkui Algiui Martinaičiui – net paviršutiniška užuomina išsivyniotų į vaizdingų epizodų virtinę. Gal todėl jie man padarė tokį stiprų įspūdį, kad Vilniuje tuo metu bendraudavau tik su spaudos ar radijo žurnalistais, na, dar ir su įvairių rangų funkcionieriais. Iš jų mano dienoraščiuose, taipogi ir atminty, išskyrus keletą, liko tik pilkoki siluetai. Galima mane už tai kaltinti puikybe, tuštybe ir panašiomis nuodėmėmis, neprieštarausiu. Lėmė tai, su kuo anuos savo bendradarbius lyginu. Jau šeštojo dešimtmečio vidury iš tremties vienas po kito grįžo mano tėvo draugai ir bendraminčiai. Kaip vaikystėje, taip ir dabar, prabėgus gerai dešimčiai metų, klausydavausi, apie ką šnekasi prie kavos puodelio Alfonsas Keliuotis, Albinas Žukauskas, buvęs diplomatas Jonas Čečeta arba išvengęs Sibiro (bet ne paniekinimo) žurnalistas ir muziejininkas Vincas Žilėnas. Su jais nenorom lygindavau ne tik kolegas, bet ir „valdžios vyrus“, su kuriais ruošdavau interviu... Tik po keleto metų, pradėjusi dirbti „Literatūros ir meno“ savaitraštyje, jau galėjau įsižiūrėti į daugelį Lietuvos rašytojų, kaip jie klimpsta ir kaip gelbėjasi sovietinės tvarkos dumble.

Su vienu iš jų, poetu Paulium Širviu, susidūriau gerokai anksčiau Klaipėdoje – t. y. ten, kur niekas jam netrukdė jaustis laisvam. Netyčia susitikę saulėtą tos pačios 69 metų vasaros vidudienį, sėdėjome ant suolelio su juo ir Vitu prie įėjimo į senąjį uostamiesčio parką. Neprisimenu, gal valgėm ledus. Vyno tąsyk negėrėme. Jau mokėjau mintinai keletą Pauliaus eilių, bet ne todėl džiaugiausi proga pabūti greta jo, vilkinčio nepakeičiama „telniaška“. Man jis buvo tas ypatingas meno pasaulio žmogus, kuris kaip ir Vitas sunkiai dirbo žvejybos laivuose. Kaip jis tapo jūreiviu, sužinojau tik neseniai perskaičiusi Stasio Lipskio knygą „Spindėjo beržas tolumoj“ – sakmę apie Paulių Širvį. Anuomet refrižeratoriuje „Pranas Zibertas“ pirmuoju kapitono padėjėju dirbęs rašytojas Ignas Pikturna čia pasakoja: „Susitiko mane gatvėje prie Centrinio pašto Eduardas Mieželaitis, tuometinis Rašytojų sąjungos pirmininkas, ir sako: ...galėtum tu, Ignai, ir Paulių pasiimti į jūrą. Bus laiku pavalgęs, pasaulio pamatys, parašys ką naujo...
Rašytojų sąjunga, kaip toliau rašoma knygoje, išdavė rekomendaciją, jog P. Širvys siunčiamas į jūrą „įsisavinti naujos tematikos savo kūrybai“. ...Beveik trejus metus (1967–1969) Paulius plaukiojo jūroje. Iš pradžių transportiniame refrižeratoriuje „Štormas“, vėliau – plaukiojančioje bazėje „Naujoji žemė“...

Kad Pauliaus plaukiojimas nebuvo turistinio pobūdžio, liudija taip pat I. Pikturna. „...Kiekvienam jūreiviui, tokiam kaip Paulius Širvys, reikėdavo pakelti, panešėti, paridenti, perduoti iš rankų į rankas, vienu žodžiu, palaikyti savo delnuose bent po tūkstantį kilogramų per pamainą‘.

Bet tą dieną, sėdėdama tarp dviejų neeilinių matrosų, nesidomėjau jų šnekomis apie patyrimą jūroje. Pauliaus žvilgsniuose vis pagaudavau tą patį savotišką smalsumą, kuriuo mane iš pradžių stebėdavo Vito „chebrantai“. Prie to smalsumo gal prisidėdavo ir pavydo trupinėlis, kad štai nestabilios psichikos draugelis su savim tamposi nebjaurią ir nekvailą bobą, kuri neslepia, jog yra jam labai neabejinga.

Po kelių mėnesių, kai Vitas jau buvo grįžęs iš reiso plaukiojančia baze „Kapsukas“, man teko susipažinti su „Štormo“ kapitonu Juozu Ulke. Jis prisipažino, kad buvo nustebęs, kai sužinojo, jog tarp paprastų matrosų lieja prakaitą garsus poetas. Neprisimenu, kodėl tas aukštas laivyno pareigūnas draugiškai bendravo su Vitu, nuo ko prasidėjo jų pažintis. Gal Vitas susilaukė jo dėmesio kaip žurnalistas. Kartą ar du svečiavomės Ulkės šeimoje. Toji viešnagė, beje, paliko skaudų pėdsaką mudviejų su Vitu santykiuose. Buvau rūsčiai pamokyta už lengvabūdišką elgseną. Bet apie tai – vėlesnių Vito laiškų komentaruose.

O rugpjūčio pradžioje atėjo džiugus laiškas. Ir rašiklis buvo raudonas...

B.

Jau nebežinau, kelintą kartą skaitau Tavo laišką. Staiga pajuntu, kad tu mano gyvenime stovi abiem kojom... Išsiimu, paskaitau... vėl išsiimu. Jaučiu tave visai šalia...

Vakar – ketvirtadienį, VII.31, – pusę keturių buvau Klaipėdoj. Šį rytą atidaviau dokumentus. Kaip į plaukiojusį, pažiūrėjo labai nuolaidžiai. Kursuose mėnesį būti nereiks. Išlaikysiu tik saugumo techniką. Netikėtai įteikė medicininę knygelę. Tik tik nepapuoliau į komisiją šiandien. Nespėjau. Šią procedūrą atliksiu pirmadienį (laikyk špygą kišenėj). Pirmadienį po pietų jau žinosiu rezultatus. Būk antradienį vakare apie 18–19 val. namie – skambinsiu.

Dėl manęs, Birutėle, būk rami ir leisk, kad aš būčiau. Jeigu viskas bus gerai, nereiks labai ilgai laukti – apie VIII. 15 turėčiau būti jūroje. Gaila, kad būsi Maskvoj ir negalėsim atsisveikinti. Bet tų išsiskyrimų ir susitikimų dar bus daug.

O jeigu kas nors, jei reikės laukti – tik šią savaitę pabūsiu Klaipėdoj... Apie VIII. 11 atmausiu Kaunan, o 13, jeigu tikrai tada grįši, pasitiksiu Vilniuje.

Būtų gerai, Biruti, jei tu kokį trečiadienį nusileistum Klaipėdoj. Laiške visko neparašysi. Per laišką nepabučiuosi...

Laimingai, Biručiuk!

Būk gera, ir aš būsiu geras.

Vitas

Tikriausiai paskui laišką į Vilnių atvažiavo ir Vitas, nes dienoraštyje rugpjūčio 3 dieną yra toks tekstas:

„Pradėti rašyti „Paskutinieji 20 metų“... Valandų valandom galvoju apie mus abu stengdamasi pagauti – kas ten, mano viduje, toje gelmėje, kur ateitis? Nevalia taip giliai skverbtis, o aš visą gyvenimą skverbiausi, lėkiau, bėgau į ateitį – ir gal kaip tik tai buvo gerai?“

Mintis kartu rašyti savotišką mūsų bendro gyvenimo dešimtmečių kroniką kilo Vitui. Tą pavasarį man sukako keturiasdešimt vieneri, Vitas rudenį turėjo švęsti keturiasdešimtmetį. Jis troško planuoti savo laiką nubrėždamas jam ribas, tarsi tokiu apynasriu būtų įstengęs suvaldyti nesuvaldomą, alinantį gyvenimo būdą. O man mano ateitis visada buvo beribė, neaprėpiama erdvė – tik kartais nujaučiama, tarsi viesulo gūsiai iš už horizonto. Šiandien, pragyvenusi beveik antra tiek, ne sykį turėjau progos įsitikinti, jog ateities ženklai mus iš tiesų neretai iš ten pašaukia mūsų protui nesuvokiamais ir neįrodomais būdais.

To „metraščio“ mudu, berods, neparašėme nė sakinio. Tačiau Vitas pirmuosius keletą metų, nuo septyniasdešimtųjų vidurio, kai grįžo iš jūros ir apsigyveno Vilniuje, kūrė gana nuosekliai ir produktyviai. Tai liudija stipriausių trumpų apsakymų datos vienintelėje jo kūrybos rinktinėje, kurią 1993 metais išleido nemuniečiai: septyniasdešimtieji – septyniasdešimt tretieji metai. Nežinau, ar, tuo laikotarpiu būdama arti, aš jam labiau padėjau, ar trukdžiau. Ir nebesužinosiu.

Jau apysakoje „Vandenyno druska“, kurią perskaičius panūdau pažinti į kitus nepanašų rašytoją, man atsiskleidė jo ryškus ir sykiu be galo santūrus braižas; keisto išankstinio liūdesio persmelktas pasaulis, kažkuo panašus į Džeko Londono jūrinės prozos pasaulį, tačiau egzistuojantį čia pat, Lietuvoje. Vėliau, kai imdavau į rankas jo naują rankraštį, mane kas kartą nustebindavo gebėjimas piešti žmones, įvykius, jausmų ir nuotaikų kreives lengvais taupių žodžių akordais. Iš visų mūsų rašytojų man tai priminė Jurgį Savickį. Ir čia tarsi nerūpestingai, punktyrais vos nužymėtas vaizdas lieka atminty ryškus ir sodrus. Dar šiandien nenorom šypteliu, „Vandenyno druskoje“ atsivertusi 117 puslapį, kuriame atostogų parvykęs jūreivis vienu kirčiu įvertina gimtąjį miestą: „Nutuko Kaunas“. Ar kas nors paneigtų iki šiol nesenstančią Laikinajai sostinei skirtą diagnozę?

Skubri ir veržli Vito apsakymų tėkmė anuomet stipriai skyrėsi nuo įprastos, tąsios lietuviškos prozos, kartais akivaizdžiai kuriamos vien tam, kad būtų dar kartą parodyti mūsų kalbos lobiai. Brisdamas per tokių kūrinių verbalinius labirintus, neretai pasigendi įdomesnio charakterio, situacijos ar intrigos. (Kas be ko, sovietmečiu gyvenimo tiesa buvo uždrausta ir mene, ir moksle, tad save gerbiantiems literatams beliko kalbos grožis.) Užtat V. Žvirdausko prozai niekada netrūko nei druskos, nei kraujo. Jis rašė, kaip šiandien sakytume, kietai – apie tikrus dalykus.

Bene per pirmą mudviejų vyno gėrimą „Literatų svetainėje“ jis man pasakė: „Jūroje ir žmonės, ir jausmai tikri“. Ir prisipažino: „Aš neleidžiu sau pasimylėti su moteriške, jeigu jos vyras išplaukęs...“ Šyptelėjau iš naujo pažįstamo „patirties“, bet neilgai trukus suvokiau, kad ši jo nuostata – iš savotiško tikrų, normalių vyrų garbės kodekso. Nors buvau jau keturiasdešimtmetė, iki tol ne itin daug teko tokių sutikti. Paskutiniaisiais karo metais tapau beglobe našlaite. Karui vos pasibaigus, studijuodama pirmame Vilniaus universiteto kurse, vieno iš savo dėdžių, atkaklaus komunisto, paveikta, įstojau į komjaunimą. Dėl šių dviejų priežasčių man ilgam užsitrenkė padorių namų – net ir buvusių tėvo draugų – durys. (Padorių – be šešėlio ironijos.) Negaliu jų kaltinti. Tokie buvo laikai, kiekvienas drebėjo tik dėl savo ir savo palikuonių egzistencijos. O aš blaškiausi nuo vieno iki kito „nuotykio“. Kad nenuklydau per toli, privalau būti dėkinga angelui sargui ir iš tėvo paveldėtam polinkiui rašyti.

Pokariu subrendo ir Vitas. Šį bei tą apie jo jaunystę greitakalbe informuoja klaipėdietis poetas ir verslininkas Juozas Marcinkus (miręs 2004 m.) tomelyje „Menu juos“. Kažkuriuo metu, tikriausiai dar prieš mokymąsi kartu su J. Marcinkumi Kauno 4-ojoje darbo (vakarinėje) mokykloje, V. Žvirdauskas, dirbdamas kilnojamojo kino mechaniku, važinėjo po Lietuvos kaimus. Be abejonės, tada sukaupti įspūdžiai po poros dešimtmečių padiktavo jam, gimusiam ir augusiam dideliame mieste, stulbinančius savo tragiška tiesa pokario kaimo vaizdus.

Apie save Vitas man nedaug pasakojo. Šiandien suvokiu, jog labiau troško prisiminti šviesesnius, paauglystės ar jaunystės epizodus. Tragiškieji prasiverždavo retkarčiais, kai dvasinė krizė pasidarydavo nepakeliama. Tačiau kas kartą, kai tapdavau tokio epizodo liudininke, tikėjau: nevalia pernelyg įsijausti, susitapatinti net su paties artimiausio žmogaus skausmu. Jį reikia gesinti savo vidine ramybe. Laikydavausi šios nuostatos ir tada, kai jo neviltis virsdavo siautuliu, dažniausiai girtu. Tomis valandomis matydavau tik trumpam iš vėžių ištrenktą giliai protaujantį žmogų su nuostabia kūrybine potencija. Palaukdavau, kol siautulys praeis ir gyvensime toliau.

Žinojau, jog prieš kelerius metus jis mėgino nusižudyti. Išgelbėjo medikai. Ant kairės rankos riešo, kur pirštų galais apčiuopiame kraujo tvinksnius, liko ryškūs perpjautos venos randai. Tačiau viena yra kasdien matyti pėdsaką, kuris suteikia žmogaus įvaizdžiui nors ir bauginančių, užtat romantiškų spalvų, visai kas kita – stebėti nevilties priepuolius iš arti.

Tęsėsi mūsų bendras gyvenimas. Spalio pradžioje Vitas liko Klaipėdoje laukti, kol gaus leidimą plaukti į tolesnį reisą dideliu žvejybos laivu. Išvakarėse sėdėjome kartu su Romu Granausku „Pingvino“ kavinutėje. Ledai, kava, „Pliska“... Mažytė ir man pati mieliausia iš visų uostamiesčio užeigėlių (jos nebėra) traukė jaukia, intymia atmosfera; tada, prieš tris dešimtmečius, tokias vieteles Lietuvoje galėjai suskaičiuoti ant rankų pirštų. Gal tai buvo ir jaunos žavios barmenės Angelės nuopelnas. Granauską tąsyk mačiau pirmą kartą. Negalėjau žinoti, jog tas čigoniško gymio gauročius bus vienas talentingiausių Lietuvos rašytojų.

Kitos dienos popietę išvažiavau į Vilnių. Kelionė traukiniu kažkodėl atrodė kankinančiai ilga. Paskutinį pusvalandį vagonai vos vilkosi, o keistas nerimas stiprėjo. Vos įžengus pro namų duris, telefonas jau plyšavo užmiesčio signalais. Keldama ragelį, žinojau, ką išgirsiu. Kodėl pabėgau, kai jam sunku? Kodėl esu kurčia artimiausio žmogaus skausmui? Nieko nėra greta, o kraujas laša... kapsi... Į pažadą atskristi ryt rytą išgirdau, jog gali būti per vėlu.

Katedros laikrodis išmušė devintą valandą vakaro. Lėktuvo bilietas į Klaipėdą tuo metu kainavo devynis su puse rublio. Kišenėje tiek neturėjau. Paskambinau draugui – vieninteliam, kuriam retsykiais išpažindavau savo nuodėmes ir sulaukdavau paguodos. Šį kartą jis taip pat nepasidomėjo, kodėl vėlyvą vakarą man staiga prireikė penkiolikos rublių... Gavau.

Iki ryto, iki tol, kol lėktuvas nutūpė Palangos oro uoste, ir dar valandą, kol atrakinau švaručio, šviesaus mums palikto butuko duris, stengiausi negalvoti, ką ten rasiu. Durys lengvai atsidarė. Užuodžiau tik ką užplikytos kavos ir rūkytos žuvies kvapus. Mano gyvenimo laikrodis vėl pradėjo tiksėti. Vokiška švara tviskančioje virtuvėje už stalo sėdėjo Vitas ir kaltai spitrino žydras akis. Buvo išblyškęs, blaivas ir susirūpinęs, nes ištuštino mūsų prieglobsčio šeimininkės indaujoje aptiktą` butelį „Pliskos“. Apie tai, kad vakar mėgino pasitraukti iš gyvenimo, nenorėjo prisiminti. Alkūnės sulenkime liko įpjovimo žymė, tačiau negili. Nei tąsyk, nei vėliau, kai panašios krizės pasikartodavo, bet ne taip pavojingai, jų niekada neaptarinėdavome. Elgėmės tarsi nieko nebūtų įvykę net ir tada, kai vieną naktį buvo sudaužytas juodoje sienoje kabėjęs portretas.

Po pietų išsiruošėme į miestą. Manto gatvėje nepiktas vėjas gainiojo gausiai krintančius lapus. „Pingvine“ išgėrėme kavos. Angelė mus suprato, pardavė naują, lygiai tokį patį „Pliskos“ butelį be Klaipėdos restoranų ir kavinių tresto antspaudo. Tvarkingoje indaujoje ir anksčiau nebuvo nė dulkelės, taigi neliko pėdsako, jog čia kažkieno šeimininkauta.

Ir vėl kelionė traukiniu atgal į Vilnių, šiuokart ramesnė: praėjo, nutolo, gal ne taip greitai pasikartos... Netrukus pašto dėžutėje radau laišką, kurį Vitas rašė ir išsiuntė spalio aštuntą – t. y. tą dieną, kurios vakare šaukėsi pagalbos.

Tu dar važiuoji į Šiaulius. Dar pusantros valandos. Su kažkuo kalbies. Nepažįstamam, praeinančiam atiduoti savęs dalelytę. Blizga akutės. Nepyk, bet dabar aš tave įsivaizduoju tokią. Nenorėčiau tokios – įrodyk. Šiuo atžvilgiu tu kažkur primeni Dabulskį. Jis man daug pasakojęs. Vyrukas kitaip negali. Ar eina, ar važiuoja, – būtinai turi užkalbint, susipažint – žodžių srautu išlieti save, o gal ir daugiau... Bet gana. Gerai vakar pasakei – neanalizuokim. Gyvenkim, Biruti, tikrai gyvenkim. Susikaupk ir dirbk. Išliek save ne vienam, bet visiems. Parodyk save ne vienam – visiems iš karto... Netampykime viens kito už ploniausių gyslelių. Šitoks mūsų pasaulis. Kaip elementas. Vienas protonas, vienas elektronas. Paprasčiausias, drauge sudėtingiausias. Neišskaidomas, nedalomas tik... susprogdinamas...

Vėl pasijutau jūreivis. Pasižymėjau – nieko nesakė. „Ateikit poryt“ – mirktelėjo. „Ačiū‘. Uoste sutikau porą pažįstamų iš senosios „Arktikos“. Toji laukia „Kapsuko“. Žodžiu, jis tikrai neužilgo bus. Smagiau, kuomet keli vyrai pažįstami... Vakar vakare grįžo mano „1611“. Šnektelėjau su vyrais – miela. Buvo prie Saaremo salos. Slėpėsi nuo audros, grybavo. Pardavę butelius, gėrė alų. Truputį pasigailėjau, kad ir aš neplaukiau. Bet tiek to. Mudu pabuvom, ir to niekas iš mūsų neatims. O mums reikia būti, būti – pajusti tvirtybę ir tikrumą.

Sėduos dirbti. Kai tu važiuosi į Vilnių – išsiųsiu.

Iki pasimatymo, mano vieninteli elektrone. Neišsikrauk. Tavo protonas saugo krūvį.

Bučiukas
V.

69. X. 8

dabar 1310 val.

Aleksas Dabulskis, ir šiandien žavus kaip jaunystėje, gal labai nenustebs, kad taip keistai buvau su juo kadaise palyginta. O pats laiškas kažkiek paaiškina, kokie prieštaringi jausmai jautriai asmenybei sukelia nerimą, apmaudą, neviltį.

Maždaug po dešimties dienų Vitas jau buvo jūroje, plaukiojančioje žvejybos bazėje „Kapsukas“, kuri anksčiau vadinosi „Zapryba“, o naują vardą gavo atsižvelgiant į sąjunginės respublikos „koloritą“. Aš turėjau gražaus laiko apmąstyti mudviejų eksperimento pirmąsias pamokas. Laukiau Vito sugrįžtant, tikėdamasi, kad jūra jį išblaivins. Jog taip yra buvę, liudijo Vito pasakojimai ir „Vandenyno druskos“ autobiografiniai puslapiai. Į jūrą jis jau ne kartą bėgo, kad įveiktų prisiminimus, kurių nenumalšindavo alkoholis. Ir dar: kad atrastų paprastą vyrišką draugystę ne prie butelio, tik grumtynėse dėl laimikio bei uždarbio, dėl savo vietos laikinoje skirtingiausių žmonių bendrijoje ant nepaliaujamai siūbuojančio pagrindo.

Su kiekvienu laišku iš „Kapsuko“ ar telegrama mano šviesios nuojautos stiprėjo. Pirmųjų priepuolių įspūdis neišblėso, tačiau nebegąsdino. Per praėjusios vasaros ir rudens mėnesius prisiragavau džiaugsmo, kokį patiria du žmonės, patikėję, jog yra vienas kitam skirti ir didžiai nustebę, jog likimas juos taip stebuklingai suvedė... Ar ateityje laukiantis nusivylimas – labai jau didelė kaina už pilnatvės jausmą, kurį jie vienas kitam suteikia? Vėlyvą rudenį savo dienoraštyje parašiau: „Aš tavęs nemyliu. Bet yra kažkas stipriau. Tu – mano pasaulio tęsinys... Todėl aš taip skubėjau tada į Klaipėdą – ne taip, kaip skubama pas mylimą žmogų, kuris pateko į pavojų – bet taip, kaip bėgama ieškoti pagalbos nuo pavojaus, kuris gresia tau pačiam... Kažkas grėsė man pačiai“.

Ir Vito laiškai iš jūros kartais būdavo tarsi dienoraštis. „Kapsukas“ galėdavo atiduoti siuntas praplaukiantiems laivams nelygiais laiko tarpais. Vieną tokį tęstinį laišką, rašytą lapkričio pabaigoje ir pirmomis gruodžio dienomis, gavau tik mėnesiui įpusėjus. Panašiai jį pasiekdavo ir mano siųsti...

Miela Birute,

Radiogramą gavau XI. 20. Laišką – XI. 27. Tu išsiuntei 12 d. Keliavo 15 dienų.

Vaikeli mano, kas bebūtų ir kaip – žinok vieną: tu mano tolimesnis likimas. Tik aš labai norėčiau, kad tai būtų geras likimas. Užtenka to, kas buvo gyvenime. Norisi ramybės, pasitikėjimo, tvirtumo...

Aš tau rašau kas dieną. Kartais pripaistau kvailysčių, bet tegu liejasi tai, kas liejasi.

Tu sakai – Šiaurės jūra rami. Šiaurės platumų jūreiviai keikia dvi jūras – Baltijos ir Šiaurės. Jeigu pirmoji uždara ir dideliems laivams jos bangos per trumpos, tai į Šiaurės jūrą vėjai atlekia iš Atlanto platybių. Jei kelias dienas dirbam, tai dvi ar tris knapsome nosimi prieš bangas. O šiandien pučia 12 balų. Tokios audros ir aš nebuvau matęs. Anksčiau nuo jų bėgdavom į fiordus, dabar sutinkam atviroje jūroje. Matei mano laivą – didelis ar ne? Užlieja denį. Užpila vairinės langus, o jie 14 m aukštyje. Kapitonas ir miega šalia budinčių. Gerai, kad vakar atvežė laiškus...

Nežaidžiu, Biruti, to žaidimo – „jauti ar ne?“ Viskas turi ateiti savaime ir bus taip, kaip turi būti. Mes nei sulėtinsim, nei pagreitinsim. Be reikalo tau 5 ar 6 buvo neramu. Viskas tvarkoj. O mane plėšė XI. 25. Atsiverčiu žalią knygutę ir skaitau: „... bet ir čia kartais pasiekia tuštuma. Juk aš kaip ištryptas laukas... ar tu supranti mane? Ar tu tas pirmas grūdelis, iš kurio sužaliuos pieva“.. Kas man šiandieną? Kas tau? Ką tu veiki? Baisiai mane kažkas plėšo...“ Paskiau praėjo.

Nežinau, kada tau išsiųsiu šitą laišką. Gal greit nurims ir kas nors plauks krantan, o gal prirašysiu ilgus puslapius.

Grįžom iš budėjimo. Pusė pirmos (Vilniuje pusė keturių). Tu jau miegi. Saugok save man, mano likime. Velniškai noriu greičiau sugrįžti. Gal neverta mudviem šitaip kankintis. Kiek čia beliko. Kam šita savanoriška ištremtis. Sakai – reikia ir man, ir tau. Man gal būt, o tau kam? Nesuprantu, turėsi paaiškinti...

Einu gulti. Labanaktis.

XI. 29

Netyčia pastebėjau – Kepas ir... Kaip žinai, kas neša į stalą ir tvarko miegamąjį. Matyt visų kapitonų judesiai vienodi. Prieš akis Ulkė. Pirmą akimirką toks karštas noras skelti antausius ir tau, ir jam. Tau už tą išsigalvotą neliečiamumą. Yra toks, tik ne šioj srity, Biruti. Čia žmogus ne tik paliečiamas – patiesiamas po kojom. Jis kaklą glostė ne tau – M. B. – moteriai, kurią galima pasiguldyti. Jam skelčiau už tą dieviškumo, nevaržomos galybės jausmą... Paskiau pagalvojau – velniop visi. Aš turiu būti neliečiamas...

Atleisk, kad šitaip. Dabar norėčiau išbraukti, bet tiek to. Tokie dalykai greit praeina – yra svarbesnių.

Šiandieną jūra dar siaučia. Vienu metu ji buvo žalia žalia lyg kalvota pieva. Iš kur?

Šioje vietoje privalau kai ką paaiškinti. Ar pasiaiškinti, kaip raudodama aiškinausi Vitui? Kapitonas Juozas Ulkė čia niekuo dėtas. Na, gal šiek tiek... Atmosfera jo namų svetainėje, kai bendravome ten keturiese: kapitonas, jo žmona ir mudu su Vitu – buvo stipriai paveikta taurių gėrimų. Markių, deja, neįsidėmėjau kaip tos „Pliskos“ „Pingvine“. Sėdėjau atsirėmusi į sofos atkaltę greta kapitono. Draugiškai apglėbęs mano pečius, jis neatitraukė rankos ir lengvai glostė kaklą. Aš, kvailelė, nekreipiau į tai dėmesio. Šiaip jau tokia tingios katės laikysena galėtų būti paslėptas signalas vyriškai rankai. Taip ir suprato situaciją tiek Vitas, tiek šaunioji Ulkienė. Tik vėliau, išblaivėjusi, aš įsisąmoninau, kaip žiauriai mane įpainiojo ankstyvoje jaunystėje išsiugdytas požiūris į tai, ką šiandien vadiname priekabiavimu. Buvau seniai įpratusi banalų gnybtelėjimą ar paplekšnojimą traktuoti atlaidžiai; mano savigarbos tai nėmaž nepaliesdavo. Kiek per vėlai supratau, kad savo elgesiu pastebimai skyriausi nuo daugelio bendraamžių. Šios, jeigu nepadoriu kibinimu ir nesipiktindavo, tai bent demonstruodavo orų pasipiktinimą. 

Nereikėjo to intarpo? Tegu lieka. Beje, užkliudžius nesenstančią temą, reikia nors užsiminti apie milžinišką šuolį, kuris įvyko tautiečių požiūryje į moterį ir jos garbę per pastaruosius keliolika metų. Jį įvertinti ir apibendrinti ne tik galėtų – privalo! – mokslingi papročių žinovai. Esminis klausimas: kodėl šiandien niekas nebekalba apie mergaitę ar jauną moterį kaip apie būsimą motiną? Viduramžiais ginčytasi, ar moteris turi sielą. Nūnai, sprendžiant iš žiniasklaidos, kuri diktuoja madas ir kuria papročius, tapo aišku: moteriškos lyties būtybė sielos neturi. Tokio abstraktaus darinio moteriai išvis nereikia, jį atstoja kūnas arba atskiros kūno dalys. Tiesa, kai kurias moteris (statistiškai – menkutį procentą) įvairaus lygio spalvoti žurnalai pateikia kaip asmenybes. Tačiau beveik visų jų įvaizdis būtinai papildomas apnuogintomis kūno detalėmis. (Bijoma, kad, jų neišvydęs, skaitytojas (arba žiūrovas) suabejos asmenybės autentiškumu ir šiuolaikiškumu?) Visoms kitoms, t. y. didžiajai daugumai silpnosios lyties atstovių, minėti žurnalai yra svarbiausias egzistencijos kelrodis. Priklausomai nuo amžiaus jos arba modeliuoja save (t. y. savo kūną) pagal to kelrodžio rodykles arba grimzta į depresiją lygindamos jo reikalavimus su atvaizdu veidrodyje ir apraudodamos prarastą laiką.

Gana apie nūdieną. Grįžtu į savo prarastą laiką, kuris liko Vito laiškuose ir mano užrašuose. Jau kitą dieną, lapkričio 30, pamiršęs, kad vakar mane koneveikė, jis rašė:

Sekmadienis, Biruti. Ką tu veiki? Po dviejų dienų jūra nurimo. Krauna kranai ir krauna žuvelę. Nepyk, kad vakar prirašiau kvailysčių. Pati žinai, kai savyje nenešioji – būna lengviau. Sunku man šiandieną. Jaučiu didžiulį nuovargį. Atrodo, būčiau su tavim – taip nebūtų. Pagal šios dienos nuotaiką – nenoriu daugiau jūros. Užtenka platybių. Jau reikia ramaus kampo. Net dirbti nesinori. Atrodo, įpusėjau „Laivai ir žmonės“. Krapščiaus prie „Nusikaltėlių laivo“. Turiu medžiagą vienai apybraižai. Pradėjau tokį keistą apsakymuką – „Ąžuoliukas“. O šiandieną nieko nenoriu. Greičiau namo. Pas tave... Po kelių dienų atplauks bazė „S. Nėris“. Gal atveš mums laiškus. Ar gausiu? Gal paims mūsų.

Kažkodėl nebematau jūros. O gal aš jos niekada nemačiau – tik įsivaizdavau. Kaip vaikas – „mama, noriu namo“.

Dar po trijų dienų:

Šiandien nuo mūsų borto nuplauks statinė. Traleris ją sugaus ir keturias paras puškens namo. Siunčiu ir tau. Su Naujais dar nesveikinu, manau iki tol parašysiu. Ryt mėnuo, kai mudu nebesimatom. Kartais tave pamirštu, kartais stumiu, o dažniau – velniškai pasiilgstu.

Tos kelios dienos man buvo labai sunkios. Dabar žinau – kad mano gyvenime užeina akli periodai – tada ir šunų tramdymas, ir naktinės senamiesčio gatvės. Tokiais tarpais galiu negyventi. Kaip didžiuliai žigitai* atsiveria juoduma ir viskas nugarma. Nežinau, iš kur ateina tie periodai, ko jie iš manęs nori ir ką reiškia. Nežinau net jų dažnumo – žinau, kad yra.

Ryt ar poryt paliekam Šotlandų salas, plaukiam arčiau namų, prie Norvegijos pakrančių, netoli Skagerako. Iki šiol ėmėm ir šaldėme menkę. (Jų būna oho, didelių!) Dabar tvarkysim silkutę. Kad tik jos būtų. Porą dienų pagulėjus ramiai, jūra šią popietę (dabar Vilniuje 1530 val.) pradeda dūsaut.

Čia nebuvo šalta + 8, + 11. Ten, atrodo, truputį atvės.

Atrodo, kad imsiuos darbo, Dirbk ir tu, Biruti, kad susitikę turėtume ką parodyti kits kitam. Man atrodo, tai mūsų bendro gyvenimo ir supratimo pagrindas. Visa kita – drabužiai, kuriuos galima keisti. Aišku, kiekvienam norisi, kad drabužiai, tegu padėvėti, – būtų švarūs.

____________________

* Ziga (angl. jig) – humoristinis airių liaudies šokis; tempas greitas, daug sutrepsėjimų, improvizacijos; šoka pora, grupė arba 1 šokėjas (Tarptautinių žod. žodynas, 2001, psl. 789).

Jeigu tau bus sunku – susirask pietvakarinę Norvegijos pakrantę, Skageraką. (Valio Vidas, kad tau įteikė tą gražią Atlanto priemonę). Tose platumose klajoja Solveigos dvasia. Žinok, kad ir man nelengva. Aš vienišesnis negu tu. Tavo draugai gyvena Vilniuje. O aš niekur jų neturiu. Ir kai pagalvoju apie vieną ar kitą – visai vis tiek, ar jie buvo, ar ne. Tik žinau, kad daugiau jų nebus – jokių.

Iki susitikimo.

Laimingai, Biruti. Lauk, kaip aš laukiu tos dienos, kada paprastai, lyg rytą nubudę, pažiūrėsim viens į kitą. Rašyk. Jūroje gauti laišką – kaip Žemėje palikimą. Žinai, kad yra, kad tu rūpi.

Ir kitu paštu prirašysiu. Prižiūrėk mūsų Kauną.

69. XII. 3
Vitas

Dėl įgimto uždaro būdo Vitas ypač brangino vyrišką draugystę. Draugų jam reikėjo gal dar labiau nei kitiems. Jų būta jaunystėje, tačiau jaunystė baigėsi, o laikas, kad ir kaip banaliai skamba, kartais ardo tvirčiausius ryšius ir laužo priesaikas. Todėl tokia liūdna gaida laiško žodžiuose apie draugus. Jis dažnai prisimindavo anksti mirusį Anzelmą Lileikį, kurio aš nepažinojau. Smuikininkas Jonas Žukas su šeima iškeitė Vilnių į nuostabią seną sodybą Anykščių rajono miškuose, netoli Šventosios. Atsisakęs muzikos, tapo ūkininku. Minėtasis Juozas Marcinkus liko Klaipėdoje. Tuo metu, kai Vitas, grįžęs iš jūros, ruošėsi įsikurti Vilniuje, dailininkas Ričardas Vaitiekūnas dirbo ką tik psichiatrų apleistame Pažaislio vienuolyno ansamblyje.

... Šešiasdešimt devintieji ėjo į pabaigą. Aš laukdavau laiškų iš jūros, Vitas – manųjų.

Biruti,

rašau tau trečią – iš tavęs tegavau vieną. Ar jie nepasiekia Šiaurės jūros, ar tu nerašai... 

Šiandien laiminga diena! Rytą – radiograma. Vakare – laiškas. Kažkodėl, rašai, trečias. Kur dingo antras? Kodėl mes taip nepasitikim viens kitu – ir aš pripaisčiau, ir tu kai kur... Sakai važiuosi pas seną žmogų. Pasitart? Aš, Biruti, senas.

Kažkodėl manęs visai nedomina kranto naujienos. Kas kur perėjo, kas atsitiko, kas išeina. Mane domina – ko tu nerašai, sakai negalima. Mane domini tik tu.

Nežinau, kada šitas tave pasieks – kilo idėja. „Jūrinės medicinos istorija“. Jei gali – parink arba bent sužinok, kur galima rasti medžiagos apie tai. Literatūrine – novelių forma.

Man sunkiau be tavęs, nes aš čia vienas. Ryt bandysiu siųst radiogramą.

Staiga per radiją pranešė – kas nori išsiųsti – skubiai atiduot. VŽT-21.* Plaukia namo.

Lauk, vaike, lauk. Atrodo apie I. 15.

Viskas, atrodo, gerai, tik nostalgija didesnė už vandenyną.

Laikas būti drauge ir gyventi tam, kam gimėm.

Iki, vaikuti mano.



Pak, pak – Vitas.

___________________

* VŽT – laivo rūšis

Kai Vito laiškai užtrukdavo, aš jam rašydavau apie savo nerimą ir prašydavau nuraminti nors telegrama. Gavau tokią prieš pat Kalėdas.

„Polučil, otpravil tri pisma deržis moj čelovek ja tože vsio na svoich mestach, tolko nastalgija“.

Sąžiningas telegrafistas teksto apačioje prirašė: „nastalgija – tak napisano“.
Savo laiškų Vitui čia necituoju, nors juos turiu. Visus iki vieno man atidavė Janina Mačerauskaitė, po Vito mirties tvarkiusi jo archyvą. Ketinu, baigusi šiuos prisiminimus, atiduoti juos kartu su Vito laiškais į V. Žvirdausko fondą Lietuvos literatūros ir meno archyve. Gal bus kada nors kam nors įdomūs.

O mano nerimui buvo pagrindo, nes po Naujųjų, plaukiojimui užsitęsus, Vito laiškuose atsirado užuominos apie sugrįžtančius košmarus:

„... Prieš kurį laiką vėl buvau toj savo duobėj. Tebeesu, bet, atrodo, besikapstąs paviršiun. Kas tai? Liga ar prigimtis?.. Tada rašiau, kad nenoriu nieko. Jei laivas skęstų – nesigelbėčiau, bet... norai kaip švintanti žiemos diena – iš lėto, iš lėto.

Kažkurią dieną praskrido mirties angelas. Ir vėjas sukaukė, kaip šuva. Buvo ramu. Praskrido...

Tau bus labai sunku su manim.“

„Kapsuko“ reisas dar tęsėsi visą sausį. Tik vasario pradžioje, beveik kartu su pačiu Vitu, atkeliavo paskutinis laiškas iš jūros, kuriame jis mėgino paaiškinti jūreivio nostalgiją.

I. 30

„Ilgai laukus, dar palauk...“

Nežinau, į kokį voką kišiu. Nesusipratai atsiųsti, Biruti. Daugiau jau turbūt nebereiks. Vėl mus iškrauna, ir vėl būsim. Kiek – ir dangus nežino...

Kaip toli dabar lapkričio ketvirta. Kokie mes? Kokie susitiksim?

Tu niekada nesuprasi jūreivio nostalgijos. Ne vynas, net ne aplinka. Paprasčiau – žemės vaizdai. Akys ilgisi. Ir tavęs. Bendravimo su tavimi. Jeigu neklystu, bet, atrodo, – ne. O pagaliau, velniai žino – žodžiais nenusakysi.

Tos radiogramos turbūt sumovė tave. Aš nekaltas. Rytą ruošėmės namo. Vakare...Suprask dabar mano nuotaiką, ir, matyt, ji tokia bus tą visą likusį laiką. Na, bet sugrįšiu – nieks neiškrapštys. Seniai jau čia nebedirbu. Nesirašo. Pikta. O medžiagos, gyvos ir aštrios, – daug. Krante.
Kartais atrodo, kad, man sugrįžus, bus lapkričio penkta. Kad mes nesimatėme tik vieną labai ilgą naktį. O kartais – kad būsim toli. Tau daug lengviau – tu savo aplinkoj, tarp senų draugų. Mataisi, susitinki. O aš...

Jau šiemet gavau du tavo mažus laiškus, rašytus sausio pradžioj. Tau iš viso nurašiau keturis (o gal penkis?). Vokai. Niekas čia jų neturi.

Man labai sunku. Vėl tarsi duobėj. Matyt, pradedu išsekti negrįžtamai. Tu laikykis, nes aš – už tavęs, mano šiaude. O gal pyktis suteikia tvirtumo? Tokiu atveju turėčiau būti tvirtas... Labai sunku nežinoti – kada baigsis viena ir prasidės kita.

Ir aš tau kurį laiką nenorėjau rašyti. Dabar noriu, bet, patikėk, nežinau ką. Atrodo, kas aišku man, ir tu žinai...

Stovi prie mūsų „Plaja chiron“. Iškraunam savo triumus. Jei bus ramu ir žuvies, gal neilgai. Bet vargu, ar žiemą jūra tylės. Tada – mėnuo, o gal ir daugiau.

Einu ieškoti voko...

Radau be ženklo – ką padarysi.

Gal ir gerai, kad pasiliekam. Ilgiau namie pabūsiu. O gal ir visai. Turbūt prikeliavom. Noriu tylos ir susikaupimo. Į save. Reikia iš ten ką nors ištraukti...

Jeigu rašysi gavus laišką, kažin ar gaučiau. Tikiu – tu dabar rašai. O aš – trumpom radiogramom. Laikykis, mano žmogau, mums reikia – ne kalbėt, ne aiškintis – gyventi. Juk liepto galas netoli...

Vežu krūvą kriauklių ir kriauklelių. Jei bus, ir dar pririnksiu. Visą lagaminą...

... Nerizikuosiu antrą kartą tavęs apgauti. Sek „Žveją“. Paskambinsiu iš Klaipėdos. O gal, jeigu tiksliai žinosiu, – atsiųsiu „žaibą“. Neužilgo einu budėti. Krausimės kelias dienas. Parašysiu dar...

I. 31.

Rašau jau gulėdamas. Tik pasikeičiau. Tu jau miegi. Gavau padorų voką. Diena prabėgo stovint vietoj. Ramu. Šiandien man truputį geriau. Vakarop gavau tavo radiogramą. Reiškia nevažiavai Klaipėdon. Labai šito bijojau. Žinau, ką reiškia nusivilti. Jeigu bus viskas tvarkoj, užtruksim ne daugiau kaip penkiolika dienų. Bet kada jūra būna rami žiemą? Netikiu. Žodžiu – vasario gale, o gal ir kovo pradžioj.

Žinai, aš pasitaisiau. Pilvukas. Pergyvenu. Manau, pabuvęs krante, iškratysiu tą mėšlą.

Tarpais labai skauda šoną. Inkstai. Čia jie nieko negali. Geriu tokius vaistelius. Sugrįžus, matyt, reiks gydytis.

Labanaktis, Birute. Ryt, atrodo, baigsim krautis. Atiduodam ne viską, tik tūkstantį tonų.

II. 1.

Tai, Birutėli, lauk manęs. Būk tvirta. Aš irgi tvirtas.

Net įlankoj jau pučia devyni. Laivai neužilgo skirsis. „Plaja cheron“ ne šiandien, gal už penkių dienų plauks uostan, bet kitų kelių nėra.

Grįšiu, pabūsim ilgiau.

Bučiuoju – Vitas

Pagaliau atsidūrus krante, ant kietos žemės, jam labiau nei bet kada reikėjo senų draugų. Jie nepamiršo ir nenutolo, liko ištikimi, džiaugėsi sulaukę ir šventė susitikimus kaip buvo įpratę. O švęsdami, t. y. gerdami, daugelis savaime nuklysdavo į savo problemas, savo skausmą. Juk tai buvo kūrybos žmonės kaip ir Vitas, ypatingos vidinės sandaros asmenybės, kiekvienas įsitvirtinęs susikurtame „dramblio kaulo bokšte“.

Maldamasi tarp jų greta Vito, klausiausi šnekų, kartais tiek pat giliamintiškų, kiek beprotiškų. Vis aiškiau mačiau, kad ypatingos nostalgijos, kuri jį slėgė, toji draugija nei apmaldys, nei palengvins. Po šių susitikimų Vitas pasijusdavo dar vienišesnis, tapdavo dar niūresnis.

Jau po poros savaičių, vasario 18 d., savo dienoraštyje rašiau:

Vitas užmigo kietai po naujo prisiminimų priepuolio, išsikankinęs.

... Sėdžiu Kauno virtuvėje, valgiau obuolį, obuolys skanus. Akių obuoliai įkaitę nuo verkimo. Viskas virtuvėje taip, tarsi čia niekas negyventų. Taip, kaip palikau paskutinį kartą, išvažiuodama. Prisimenu vasarą, kai abu čia linksmai šeimininkaudavom. Viskas buvo iliuzija. Viskas yra iliuzija, ką patiriam net artimiausių žmonių dėka... Kažkas maudžia, žmogus nežino – kas. Griebiasi veiklos. Išdrožia savo maudulį medyje, išdainuoja arba išrėkia futbolo aikštėje – kas kaip gali.

... Aš gyva – tuose namuose, kurie turėjo būti jos. Toks ir yra skirtumas tarp mudviejų, kad ji mirusi, išbaigta, pilna, visa – tuo, kad jos nebėra. O aš esu – su savo silpnumu, ašaromis, juoku ir begale bereikalingų žodžių.

... Nėra literatūros apie stiprias moteris, nėra jų teisingų vidinių portretų, nes apie moteris rašo vyrai ir teisia savo herojes pagal savo įstatymus. Visos jos, pradedant Dezdemona ir baigiant Karenina, – gal ne melas visai, bet tik pusė tiesos. Vyrų pasaulyje įprasta, kad už savo nuodėmes moteris privalo atkentėti. Jų literatūroje taip pat. Iš tikrųjų ji kenčia ne todėl, kad nusižengė prigimčiai. Kenčia, nes nusižengė vyrų pasaulio įstatymams.

Dauguma moterų taip ir lieka nepaliestos – tokios, kokios jos iš tikrųjų yra, šaknimis įaugusios į žmonijos vaikystę, jos vyrams nereikalingos. Nepasiekiamos, neįžvelgiamos. Jie mato tik kūnus.

Ar buvau teisi tada, prieš tris su puse dešimtmečio, taip tūžmingai sau aiškindamasi ribą, skiriančią vyro ir moters pasaulėvaizdį? Galiu pasiteisinti, kad ir anuomet, kai dirbau vieninteliame (šiandien neįtikėtina!) žurnale moterims, ir daug vėliau, daugybė išklausytų stulbinančiai atvirų išpažinčių man vis iš naujo patvirtindavo asmeninį patyrimą. Su Vitu pragyventų metų dienoraščiuose nevilties pritvinkę puslapiai kaitaliojosi su prošvaistėmis, kurios suteikdavo jėgų tęsti pasirinktą dalią. Kaip parodė ateitis, ištvėriau vos penketą metų.

Jeigu kūrybingi „latrai“ (ar latraujantys genijai) patenka į istoriją, jų moterų: žmonų ar draugių, laikinų ir nuolatinių, vaidmenį išblusinėja biografai. Jie autoritetingai nusprendžia, kiek tų moterų ištikimybėje ar net pasiaukojime būta tikro jausmo, kiek bohemiško lengvabūdiškumo ar, tarkime, išskaičiavimo: tapti kūrybos produktų paveldėtoja. (Pastarųjų pavyzdžių, be abejonės, pasitaiko ir Lietuvoje.)

Aš manau, kad beatodairišką prisirišimą prie atgrasaus būdo menininko dažnokai lemia paprastas motyvas. Greta esanti moteris (kartais, savaime suprantama, ir vyras greta moters ar kito vyro) geriau už visus kitus jaučia savo sutuoktinio ar „sugyventinio“ kūrybines galias ir perspektyvą. Tokia buvo mano ryšio su Vitu „paslaptis“. Ne meilė ar aistra, dėl kurios, artimųjų nuomone, buvau „pametusi galvą“, tik – nuo pirmųjų dienų – tvirčiausias tikėjimas jo talentu. Kartais į galvą ateina net mistika dvelkiančios mintys: gal kokia neįvardijama jėga mane prie jo pririšo kaip tik tada, kai jam labiausiai reikėjo būtybės, kuri be pasipriešinimo ir be jokių teisių sutiktų su juo dalintis chaotišką ir laikiną buvimą kartu.

Pirmas įspūdis, kai, perskaičiusi apysaką „Vandenyno druska“, atradau kitokį kitokio rašytojo pasaulį, manęs ne tik neapvylė, bet tolydžio stiprėjo. Turbūt pirmoji paskaitydavau naują apsakymą, kurį jis prieš tai ilgokai ir reikliai gludindavo. Beveik kiekvienas man atrodė geros prozos pavyzdys. Turėjau vienintelį priekaištą, kurį retsykiais išsakydavau. Kodėl to sodraus, įtaigaus teksto taip nedaug skiriama siužetams, kurie ir romane sunkiai išsitektų? Tai buvo bemaž ištisai pokario tragedijų istorijos Lietuvos kaime.

Anuomet buvau tokia naivi, jog „Sekmines“ nunešiau savo jaunystės draugui Osvaldui Aleksai, kuris tuo metu dirbo „Švyturio“ redakcijoje. „Chrestomatinis gabalas, – atsiduso perskaitęs. – Bet juk pati supranti... Nespausdintinas“. (Deja, šis „chrestomatinis gabalas“ dar nepateko į mūsų šiandienos chrestomatijas.)

„Sekminės“ išvydo dienos šviesą jau minėtoje Vito Žvirdausko kūrybos rinktinėje „Šeštasis keleivis“, septyneriems metams praėjus po jo mirties. Iš atmestų, vos keleto spausdintų ir daugelio kitų, periodikai nebesiūlytų rankraščių, kuriuos išsaugojo Janina Mačerauskaitė, susidarė nemažas tomas. „Nemuno“ leidėjai jį kruopščiai paruošė ir išspausdino. „Tikimės, – rašė leidinio pabaigos žodyje A. Mikuta, – kad ši knyga sulauks deramo skaitytojų ir literatūros specialistų dėmesio, pastariesiems užkraudama ir savotišką galvosūkį – kokiam gi periodui ji priklauso. Juk ne tarybiniam, – anų laikų ideologinė cenzūra šios knygos nebūtų toleravusi, bet parašyta ji kaip tik tada, nepaisant jokių konjunktūrinių reikalavimų, niekam nepataikaujant ir su niekuo nesitaikstant“.

Deja, pateikiant knygų pardavėjams bei pirkėjams mažai žinomo autoriaus kūrybą, reikėjo dar šio bei to, apie ką nepagalvota. V. Voverienės viršelio grafika dvelkė tradicine Lietuvos kaimo nostalgija, kuri šiandienos skaitytojo seniai nebejaudina. Pavadinimas „Šeštasis keleivis“ – nieko nesakantis, atsitiktinis, kaip ir pasmerkta atsitiktinė keleivė iš taip pavadinto apsakymėlio. Nebuvo pasirūpinta išsamesniu knygos pristatymu, nepasirodė įdomesnių recenzijų, išskyrus V. Kukulo „Kūryba eina paskui legendą“ „Lietuvos ryte“. Devyniasdešimt trečiaisiais knygų leidyboje svarbiausia vis dar atrodė išleisti! Nedaugelis tada suvokė rinkodaros reikšmę.

Ar kada pavyks grąžinti skaitytojams ir mūsų literatūros istorijai „kitokį rašytoją“? Iki šiol nepraradau vilties. Tam ir rašau šiuos atsiminimus. Be kita ko – apie ypatingą V. Žvirdausko apsakymų ciklą. Rinktinės „Šeštasis keleivis“ pabaigos žodyje A. Mikuta paminėjo sunkumus rengiant šią knygą: „...jokių knygos projektų, apmatų ar bent vienokio ar kitokio kūrinių sąrašo autoriaus archyve nerasta. Nepavyko tiksliai atstatyti ir jo ne kartą minėto ciklo „Pokario pasakos“. Tikriausiai šiam ciklui priklausė apsakymai, dedami pirmame knygos skyriuje, bet ar tokia tvarka jie sudėti, ar čia visi – nežinia“.

Kiek prisimenu – beveik visi parašyti per kelerius pirmuosius aštuntojo dešimtmečio metus. Šiam ciklui gal reikėtų priskirti dar keletą („Medinis dievas“, „Pelkių skonis“, „Imperatorius“, „Didysis tvanas“). „Pokario pasakomis“ Vitas juos pavadino, paveiktas trumputės Marcelijaus Martinaičio replikos, kurią pats Marcelijus, manau, senų seniausiai pamiršo.

Sėdėjome vieną vakarą keliese mano butelyje Giedraičių gatvėje ir gėrėme raudoną vyną. Buvo turbūt septyniasdešimt pirmieji, ruduo arba jau žiema, nes stalelį apšvietė toršero lemputės. Kas atsivedė Martinaitį, neprisimenu, tačiau Vitas labai jo laukė. Kadangi nesitikėjo pripažinimo, – spėju, jog vylėsi jo sulaukti tik tolimoj ateity, – troško išgirsti nors žinomo rašytojo vertinimą.

Senkant vynui butelyje, Marcelijus pagaliau ištarė nuosprendį: „Apsakymai? Pasakos ir tiek“. Žodžiai nuskambėjo draugiškai ir sykiu – neatšaukiamai.

Niekas neprieštaravo, tik kelioms ilgoms sekundėms pakibo nejauki tyla. Kodėl būtent pasakos, bandžiau atspėti pati sau. Gal šitam autoritetui atrodo nepriimtina skubri, kapota, lyg paviršutiniška tų pasakojimų kalba, neatitinkanti tragiškos įvykių atmosferos? Pasakos? Vadinasi, Žvirdausko kuriamas žiaurus pasaulis – iš fantazijos ar tautosakos srities? Negalėjau su tuo susitaikyti, vis dėlto tylėjau. Stipriai veikė M. Martinaičio asmenybė ir pagarba jo poezijai.

... Visiems išsiskirsčius, įsivyravo įprasta tyla. Atidariusi langelį išgirdau Katedros laikrodį – vieną po kito dvylika dūžių. Vitas parėjo naktį, kai jau miegojau. Po savaitės ar dviejų naujos novelės pirmojo lapo kairiajame kampe pamačiau rubriką „Pokario pasakos“. Tokia tad yra vieno ciklo „mįslė“.

Tikrų mįslių ar, teisingiau, baltų dėmių man Vito biografijoje liko iki šiol. Niekada nesistengiau klausinėti apie jo praeitį – nei jo paties, nei kitų. Kai ką nujausdavau ir atkurdavau vaizduotėje iš autentika dvelkiančių rankraščių arba iš gyvenimiško patyrimo nuotrupų, jeigu kokia ypatingesnė situacija, o dažniau emocija – sužadindavo jo atvirumą. Taip jis prisiminė vieną kitą savo pirmosios, neilgai trukusios santuokos epizodą; buvo vedęs žinomo Kauno advokato Toliušio dukterį. Tačiau tose reminiscencijose pastarajai buvo skirta mažiau dėmesio palyginus su jos tėvu – laikinosios sostinės metą menančio teisininko spalvingu portretu.

Jeigu mano tikslas būtų Vitui Žvirdauskui skirta monografija, be abejonės, pasidomėčiau anos pirmosios santuokos istorija; mokytojavimo metais kažkuriame Suvalkijos miestelyje ir pagaliau tuo, kodėl jis nebaigė Vilniaus universiteto. Galėčiau, kaip įprasta, parinkti su juo artimiau bendravusių žmonių prisiminimus. Tačiau tokie labai skirtingų asmenybių fragmentiški liudijimai, neretai paviršutiniški, kartais būna nesąmoningai tendencingi, t. y. pašviesinti arba patamsinti. Kai juos skaitai, dažnai palieka keistą nepasitenkinimo prieskonį. Daugelis jų menkai papildo prisiminimų objekto įvaizdį dėl paprastos priežasties: jų autoriai skiria palyginti per daug dėmesio savo vaidmeniui aprašomuose epizoduose.

Vito atmintim ramiai pasidalinsiu su vienu iš jo draugų, kuriuos pažinojau. Bendraamžis, garsus dailininkas Ričardas Vaitiekūnas, dabar dažniau randamas Dzūkijoje, Mardasavo miestuke, – noriai ir daug papasakojo apie man nežinomą Vito jaunystę. Jau mūsų pirmos vasaros pradžioje Vitas mane nusivežė į Pažaislį, kur tuo metu dirbo ir gyveno Ričardas su šeima: žmona Birute – dabar nuostabių kilimų audėja ir kelerių metukų Joneliu. Šnekėjomės tada trise: Vitas, Ričardas ir aš – erdvioje tuščioje patalpoje, ant jos durų dar liko prikalta balta emaliuota lentelė su užrašu juodomis raidėmis: „Palata Nr.“... nepamenu, koks... Iš Pažaislio vienuolyno buvo neseniai iškraustyta psichiatrinė ligoninė, restauravimo darbai dar neprasidėję.

---------------------

Kartas nuo karto save klausiu: gal be reikalo nepakalbinau daugiau Vitą pažinojusių „bičų“ ir neišpešiau iš jų vieno ar kito jo brendimo metų fakto.

Rašančių vilniečių ir kauniečių – žurnalistų, taipogi rašytojų sąjungos narių ratas septintojo ir aštuntojo dešimtmečių sandūroje buvo palyginti nedidelis. Beveik visi vienas apie kitą žinojome. Vitą taip pat pasiekdavo tikrų ar pramanytų mano ankstesnių laikinų ryšių atgarsiai. Tuo labiau, kai jis 1971 metų rudenį persikėlė į Vilnių ir mudviejų (kaip dabar oficialiai įvardijama) nepalaiminta sąjunga tapo visiems žinoma. Į kai kurias iš tų užuominų ar net atvirų replikų Vitas reaguodavo gana skausmingai. Tačiau situaciją „normino“ užsimezgęs paprastas ir šiltas jo bendravimas su mano tėvu bei pamote Helena.

Viskas taip sėkmingai susiklostė, kad mano santykiai su tėvu, 1956 metais grįžusiu iš Sibiro, po ilgai trukusios įtampos tuo metu pagaliau visiškai nuskaidrėjo (ne čia vieta mūsų šeimos dramai, kurios tikrosios priežastys paaiškėjo tik po Rapolo Mackonio mirties). Tąsyk tik atsigavo prieš porą dešimtmečių prarasta šiluma. Prisimenu tą šviesų likimo posūkį todėl, kad ir jo dėka Vitas tapo labai gerbiamu, beveik mylimu visos giminės nariu. Nesuskaičiuojamų, nuolatinių kavos gėrimų ir bendrų švenčių valandomis tie ryšiai vis stiprėjo. O Vitas čia susidūrė su ypatinga senųjų vilniečių bendravimo atmosfera.

Gimusiam ir augusiam Kaune, Vilnius jam tapo svajonių miestu nuo tada, kai 1960 m. įstojo į Vilniaus universitetą. Studijų nebaigė, teko sugrįžti į gimtąjį miestą, išplaukti į jūrą, blaškytis, porą metų dirbti „Nemuno“ redakcijoje, vėl blaškytis... Tik aštuntojo dešimtmečio pradžioje radosi galimybė dviejų kambarių butą Centriniame bulvare iškeisti į tokį pat Lazdynuose, o dar po metų – į senamiestį! Tai, kad pateko į namo Literatų Nr. 5 gatvelėje 6 butą, kuriame prieš pusantro šimto metų gyveno Adomas Mickevičius, buvo atsitiktinumas ar likimo pokštas? Kieme už senų vartų su marmuro lentomis buvo daug langų ir durų. Vos įsikraustę nenutuokėme, kur čia būtų galėjęs gyventi Lietuvą mylėjęs poetas. Tai išaiškėjo Bulhako fotografijų albume atradus nuotrauką „Okno Mickiewiczowskie“. Prie to paties lango Vitas pastatė stilingą fotelį žemomis grakščiomis kojytėmis ir praskydusiu šilku apmušta atkalte, kurį ketino restauruoti. Labai mėgdavo jame sėdėti.

Parašiau „įsikraustę“, nes tada, antraisiais bendro gyvenimo metais, dar tikėjome, jog esame ir būsime kartu viename ar kitame iš mūsų butų. Neketinome jų jungti, nes „plotai“ buvo gana skirtingi ir tuo patrauklūs. Mano „Giedraičiai“, kaip juos paprastai vadindavome, turėjo beveik visus šiuolaikiško būsto (t. y. aštuntojo dešimtmečio Lietuvoje) privalumus. „Literatuose“ nebuvo nei telefono, nei centrinio šildymo ar vonios. Užtat dviejuose mažučiuose kambarėliuose (kadaise erdvoką patalpą pusiau dalijo plona siena), be mudviejų, glaudėsi draugiškos to būsto dvaselės. Jos leisdavo save pajusti labai atsargiai, naktimis virstelėdamos duris arba lėtais žingsneliais sugirgždindamos grindis. Pačios grindys tikrai turėjo daugiau nei šimtą metų, gal ir neperklotos nuo didžiojo dviejų tautų poeto laikų. Jų lentos buvo nuvaikščiotos tiesiogine to žodžio prasme. Nuobliuotų šakų vietose kietesnė mediena nepasidavė ją mindžiojusioms kojoms ir nusėjo kadaise lygų paviršių išsipūtusiais kauburėliais. Senutėlė atrodė ir krosnis, šildžiusi abu kambarius. Jau pirmąjį vakarą, kai Vitas ją pakūrė, dūmtraukyje kažkas ėmė melodingai keliais balsais niūniuoti lyg bežodę lopšinę, lyg atšylančių būtybių padėką. Vėliau vakarais ir naktimis dažnai klausydavomės tų garsų. Kas gi ten taip ūbavo, jei ne šitų namų dvasios?

„Literatuose“ supratau ir tai, kad į ugnį jis žiūrėjo kaip tikras pagonių ainis. Kūrendamas senąją krosnį, kalbėdavosi su pirmomis liepsnelėmis, tarsi jas padrąsindavo. Kai naktį pabudusi išgirsdavau lengvą atodūsį gretimame kambaryje, vėl ramiai užmigdavau. Bet privalau prisipažinti: jei Vitas kur nors išvažiuodavo, viena šioje pastogėje nesiryždavau miegoti. Persikeldavau į savo butelį Giedraičių gatvėje.

Visas gyvenimas, o gal ir dvynių ženklas pavertė mane atkaklia realiste, gal net cinike. Visada stengiuos šaltai reaguoti į tai, ką tenka patirti, taip pat ir vadinamus mistinius reiškinius. Su jais susidūrusi, nesvarstau apie šių dalykų prigimtį. Ir niekada tokiomis temomis nešneku. Mano manymu, vadinamu „sveiku protu“ nesuvokiamas paslaptis saugo demonai, neišmintinga juos rūstinti tuščiomis kalbomis, kurios, deja, tapo žiauriai madingos. Vitas laikėsi panašios nuomonės, šioje srityje mes sutardavome.

Atskiri „lizdai“ buvo reikalingi abiem. Tai, kad galėjome dieną ar dvi nesimatyti, padėdavo mums atgauti pusiausvyrą po tylių ar audringų Vito nuklydimų, kurie buvo susiję su draugais, dažniau naujais. Tie naujieji, taip pat su vardais, – buvo jau ne tokie artimi, kaip anie, Laikinojoje sostinėje. Daugeliui jų alkoholis anaiptol netrukdė rašyti nuostabiausius eilėraščius, tapyti paveikslus ar kurti įsimintinus vaidmenis. Į amžiną klausimą, ar būtų nuveikę daugiau, jeigu periodiškai nebūtų girtavę, galėtų atsakyti tik kiekvieno jų asmeninis angelas sargas, niekas kitas. Iš pradžių, klausydamasi jų girtų sapaliojimų, stebėdavausi tokiu dvilypumu. Tačiau netrukus atsikračiau paskutinių vadinamojo miesčioniškumo prietarų – t. y. tam tikrų elgesio reikalavimų, kuriuos man skiepijo iki šešiolikos metų. Įsitikinau, jog tas pats Dievo apdovanotas menininkas kuris įkaušęs apkulia fiziškai silpnesnį draugą, kitu metu pažeria tau po kojom savo sielos lobių krislus.

Dieve gink, neketinu apie juos pasakoti. Žymiausiems jau skiriamos neplonos knygos. Tiesiog mano atmintyje liko itin ryškūs tų šaunių vyrų „portretai su taurele“ Pilies ir Literatų gatvių fone bei didį Poetą menančiuose trečio aukšto kambarėliuose. Bėgo metai, į Vito pastogę siauručiais laiptais kopdavo jau kita moteris, bet aš dar ilgai, susitikusi kurį nors iš jų ir paikai plepėdama, galvodavau, jog niekada neatleisiu šitam ir visiems kitiems už tai, kad gėrė su Vitu. Kad jį girdė. Tai, žinoma, buvo naivu. Nelogiška. Kvaila. Nors daugelis moterų, žmonų ir draugių mane supras. Nelengva įsisąmoninti, jog ne draugai išveda iš kelio mylimą vyrą. Alkoholis yra žmogaus išbandymas, tik tiek. Arba tu turi galią jį įveikti, arba ne.

Kažkurį pavasarį, jau po dutūkstantųjų – Pilies gatvėje įsikūrusi „Žaltvykslės“ kavinė paskelbė surengsianti senų girtuoklių vakarėlį. Žinojau, jog tuo metu ketvirtadieniais į kavinės pusrūsį plūsdavo džiazo mylėtojai ir šiaip atsipalaiduoti geidžianti margaplunksnė publika. Iš kur netikėtas dėmesys seniems girtuokliams? „Labo ryto“ laidoje tų džiazo ketvirtadienių siela Andrius Siudikas paaiškino, jog laikas atsisukti į pagyvenusius stipresnių gėrimų vartotojus, kurie sudaro garbų, iki šiol deramai neįvertintą luomą. Arba visuomenės tarpsluoksnį – jei „luomas“ per skambus žodis.

Negalėjau nepadalyvauti. Pirmiausia dėl ypatingos Literatų gatvelės, kuri įsilieja į Pilies gatvę, ir toje senamiesčio vietoje tvyrančios atmosferos. Savo archyve laikau praeito amžiaus pabaigoje išspausdintą didžiausio Lietuvos dienraščio iliustruotą puslapį nykiu pavadinimu – „Literatų gatvė“: įžymybes menančios gatvės nieko niekam neprimena“.

1998 m. kovo mėnesį tada dar jaunas žurnalistas Kęstutis Jauniškis čia rašė:

„... ant mūrinių vartų ...kažkas kažkada prikalė lietuvių, lenkų ir rusų kalbomis parašytas mūrines lentas: „Šiame name 1823 metais gyveno poetas Adomas Mickevičius“. „Gyveno, gyveno – trečiame aukšte, šeštajame bute. Po to ten dar daug kas gyveno. Neseniai butą pardavė, dabar vėl jame kažkas gyvena, – paaiškino poeto kieme į nuosavo „Moskvič“ bagažinę kažkokius rakandus krovęs vyriškis. – Tik šios lentos ir puošia Literatų gatvę...“

Tokį įspūdį Literatų gatvelė paliko reportažo autoriams beveik prieš dešimtmetį. Panašios, graudžios kaip pats tekstas atrodė ir Romo Lileikio nuotraukos: vieniši praeiviai apsilupinėjusių mūrų fone, perkarę šunėkai ir niekam jau nereikalingas apleistas Liudo Giros bareljefas. Autoriai greičiausiai tada dar nežinojo, kad čia pat, už keleto metrų, yra vartai į Literatų gatvės dviaukštį namą Nr. 10, kuriame keturis dešimtmečius gyveno „Dingusio Vilniaus“ metraštininkas Vladas Drėma, palikęs mums savo veikaluose vertingiausias sostinės architektūros studijas. Prieš šimtmetį, du ar tris statyti namai, apgriuvę ir papilkėję, tuo metu dar nerestauruojami – vaikinams, matyt, kėlė tik norą greičiau ištrūkti iš slegiančios atmosferos, kurią skleidžia čia tebetūnanti nesuprantama praeitis. Nesuprantama, todėl svetima ir bauginanti. Tokį atsainų požiūrį į konkrečius miesto istorijos liudytojus: gatves, pastatus, senuosius kitakalbius vilniečius – aptikdavome ne vieno lietuvių prozininko kūryboje pirmaisiais pokario dešimtmečiais. (Ne paslaptis, beje, jog daliai Kaune mokslus baigusių specialistų penktajame ir šeštajame dešimtmetyje paskyrimas į Vilnių atrodė tolygus ...tremčiai.)

Laimei, esame poetų tauta. Neturime nė vieno žinomesnio poeto, kuris nebūtų pagarbiai nusilenkęs praeitį saugojantiems Vilniaus mūrams savo eilėmis. Jau prieš trisdešimt metų išleistas poezijos rinkinys taip ir vadinosi „Vilniaus mūrai“. Vėliau gavome Vilniaus balades, Vilniaus sonetus, Vilniaus mozaiką. O į sostinę, kaip toj dainoj, ėmė traukti visi, kas tik gali. Deja, prie Literatų gatvės 10 nr. iki šiol nėra jokio ženklo, kuris primintų šią sostinei nusipelniusią asmenybę, nors apie dingstantį Vilnių šiandien postringauja visi: nuo valstybės vadovų iki alaus gėrėjų tarpuvartėse.

Pastarieji, beje, taip pat iš lėto dingsta iš Literatų gatvės. Per dešimt metų ji tapo neatpažįstama. Stogai žėruoja įvairių spalvų čerpėmis, saulėje blykčioja langai. Tie pasikeitimai buvo jau įpusėję, kai prieš kelerius metus pasibeldžiau į buvusį Adomo Mickevičiaus būstą. Jo naujas šeimininkas (dabar gal jau kitas?) mane mielai priėmė, aprodė stilingai įrengtus kadaise man brangius kambarėlius. Savaime aišku, nebeliko nei per šimtmetį išmindžiotų grindų, nei krosnies, kurioje kadaise šildėsi dvaselės. Tebėra tik tas pats Okno Mickiewiczowskie su vaizdu į Bernardinų bažnyčios frontoną. Kažkuriais metais, dar Vitui esant gyvam, vaizdą iš šio lango filmavo Lenkijos dokumentininkai. 

Į šio namo kiemą tą sykį aš dar laisvai įėjau pro vartus. Dabar juos jau saugo užraktai ir kodas. Taip pat nebepraeinami tapo gatvelėje kiti vartai, beveik visos durys... Šen bei ten tarpdury arba tarpusavyje rūkydami mindžikuoja susilaižę klerkai ir ilgakojės mergelės – sekretorės, pardavėjos, tarnautojos?

Švytinčių sienų fone sunku įsivaizduoti labai netolimoj praeity čia šmėžavusius įvairių rangų siluetus, kuriuos rytais vienydavo bendras tikslas – kuo greičiau atsipagirioti. Jeigu atvirai – tik dėl jų aš nukėblinau į tą ypatingą vakarėlį, kuris toksai įvyko gal pirmą ir paskutinį kartą. Bet veltui laukiau nors vieno anos bendruomenės nario, siaurais laiptais nusileidžiančio į linksmai ūžiantį pusrūsį. Andriaus Siudiko kvietimo taip pat neišgirdo arba nepanoro išgirsti niekas iš tų, kurie, įveikę išbandymą taurele, iki šiol pėdina prospektu ne visada tvirtai, užtat aukštai pakelta galva. Turbūt teisingai pasielgė. Ko gero, čia užklydę, pasijustų nejaukiai, daugeliui nepažįstami iš veido, nors ir įtraukti į enciklopedijas. Ne vienas iš jų, be abejonės, pateks į amžininkų prisiminimus kaip ryškus anuometinės bohemos atstovas.

Beje, apie bohemą, „kaipo tokią“. 2006 m. rudenį akinamai suspindėjus „Bohemos“ pastatymui, dar jam besiruošiant, visuomenė staiga susidomėjo mūsų, lietuviškosios bohemos istorija. Ji, pasirodo, be galo mįslinga. Turėjome ją ar ne? Vienas iš rimtesnių storųjų spalvotų žurnalų paskyrė šiai temai apsčiai vietos. Žymus kino operatorius Jonas Gricius, remdamasis savo tėvo, rašytojo Augustino Griciaus pasakojimais, priminė skaitytojams keletą laikinosios sostinės vietų, sietinų su Smetonos laikų bohema. Tarp kitų – garsiausią iš jų, Konrado kavinę, kuri tarpukariu buvo Kauno bohemos elito buveinė. Sovietmečiu tapusi „Tulpės“ kavine, tačiau nemaža dalim išlaikiusi aną atmosferą, ji ištvėrė niūriausius dešimtmečius, kol šią mūsų kultūrai atmintiną vietą savo batais sutrypė nepriklausomo Kauno verslininkai, gavę miesto ponų palaiminimą. Todėl manau, kad runkeliais (t. y. neišprususiais mužikėliais) reikėtų vadinti šitokius, atsiprašant, veikėjus, o ne valdžios nuskurdintus valstiečius. Dabar šaligatvyje ties ta vieta įmūryta antkapinė lenta turėtų visiems priminti, kas iš tikrųjų niokoja mūsų istorinę atmintį.

Kituose minėto „Istorijų“ žurnalo puslapiuose jaunesni menininkai: „Bohemą“ pastačiusi režisierė Dalia Ibelhauptaitė, operos dainininkas Dainius Stumbras bei estrados grandų grandas Marijonas Mikutavičius – samprotavo apie bohemos vertybes. Tačiau pirmieji du, tiek režisierė, tiek ir dainininkas, vargu ar buvo kada ragavę tikro bohemiško gyvenimo. M. Mikutavičius, atsakydamas į klausimą „ar vis dar esate bohemos žmogus?“, bohemos apibrėžimą suformulavo taip: „...gal net ir dabar priklausau bohemai, tačiau tik tuo atveju, jei įsivaizduosi bohemą kaip gyvenimo būdą, kokį dažniausiai gyvena menininkai – žmonės, ieškantys sau kažkokių dirgiklių ir nenorintys tapti nuobodžios visuomenės dalimi“.

Šito neužginčysi. Bet yra dar kai kas. Bohemos žmones visais laikais ir, be abejonės, nūnai Lietuvoje vargina chroniškas pinigų stygius. (Bent jau, kol tokios asmenybės išgarsėja.) Visuomenė, nuobodi, pasak šoumeno Mikutavičiaus (o iš tikrųjų pakankamai agresyvi), kadaise versdavo ir šiandien verčia juos skursti. Kad ir kokia būtų politinė-ekonominė santvarka, jos žyniai ir tvarkdariai itin išradingai baudžia visus maištautojus, taigi ir protestuojančią bohemos broliją.

Ne kitaip elgėsi uolūs Lietuvos kultūros ir meno prižiūrėtojai praeito amžiaus septintajame ir aštuntajame dešimtmečiuose, nors žiauriausios represijos jau buvo liovęsi. Kaip ne itin patikimas pilietis tada ilgokais laiko tarpais egzistavo ir Vitas. Tokį jį prisimena Valdemaras Kukulas, komentuodamas minėtą mano publikaciją „Nemune“.*

Tačiau aš pati, nors tai sunkiai įtikėtina, nesusidūriau iš arti su gyvenimo būdu, kurį vadiname bohema. Kai mokiausi paskutinėje vidurinės mokyklos klasėje, tam buvo visos prielaidos. Neturėjau tėvų ar globėjų nei kokių lėšų; labai dažnai net duonai. Tačiau, viena vertus, buvau dar tokiam gyvenimui per „žalia“ (siksa, kaip tada sakyta). Be to, vaikystė ir paauglystė man įskiepijo stiproką moralinių nuostatų suvokimą. Todėl specifinė gyvensena, daugelio laikoma papročių palaidumu, (nors to ne visada išvengdavau) bei ją lydintis buitinis nevalyvumas keldavo vidinį pasipriešinimą.

O pokalbį su Mikutavičium „Istorijose“ bohemos tema, kurio įžangą citavau, žurnalistas Laurynas Dapšys nuvairavo iki klausimo apie ypatingą, nuo neatmenamų laikų nesikeičiančią kavinę „Trečias brolis“ (kadaise „Suokalbis“), Mikutavičius šį tašką apibūdina originaliai ir truputį nenuosekliai. Kartą pasidygėjęs apsidergusiais jo lankytojais ir nusprendęs niekada į tokias vietas nevaikščioti, jis čia pat prisipažįsta: „Kita vertus, manau, kad ir mes esame panašiai atrodę“.

__________________
 

* „Labai rudeniški apmąstymai“, Nemunas, 2005, nr. 40.

Visi, be abejonės, seniai pamiršo ir bohemos reiškinio aptarinėjimą žiniasklaidoje, ir tą griežtoką „Trečio brolio“ charakteristiką. Aš nepamiršau, nes pastaroji netikėtai susikirto su kitokiu požiūriu į minėtą vietelę. Buvau jį išdėsčiusi pastraipoje, kurią „Nemuno“ savaitraščio redaktoriai išbraukė iš 2005 m. rugsėjo numeryje išspausdintų „Metų su V. Žvirdausku“. Štai ji:

Atsiminimus apie Vitą su keletu jo buvusių draugų galėčiau atgaivinti užeigoje, kur yra muziejinė krosnis, stovi pianinas, o tikrame židinyje traška tikros malkos. Visa bėda, jog čia – į Rašytojų sąjungos kavinę – Vitas neateidavo išgerti kavos nei vyno. Sąmoningai vengė šitų gražiausių Vilniaus centre rūmų, nors pakankamai dažnai bendraudavo su tais, kurie čia jautėsi savi. Nežinau, ar jie suprato, jog taip elgtis jam patarė normali savimeilė. Jis buvo toks pat kaip anie plunksnos darbininkas, taip pat stengėsi įvilkti į literatūrinę formą savąjį pasaulio ir Lietuvos įvaizdį, ir taip pat buvo vertinamas išmanančių literatūros dėsnius. Tačiau ideologinių kodeksų žinovai bei jų ginklanešiai, kurių žodis buvo lemiamas, laikė jį visiškai nepriimtinu to meto lietuvių literatūroje. Deja, anuometinių cenzorių šešėlis dengia Vito Žvirdausko kūrybą iki šiol, gal ir literatūros istorikų yra pamirštas dėl šykščios bibliografijos. Aštunto ir devinto dešimtmečių periodinėje spaudoje beveik nepasirodydavo jo grožiniai kūriniai. Durys į Rašytojų sąjungą jam buvo uždarytos – be prošvaistės! – taigi ir šios kronikoje neliko pėdsakų.

Į Rašytojų sąjungos kavinę vedė tos pačios durys. Patalpoje su židiniu, kuri ir tada, ir dabar labiau panaši į mažos traukinių stotelės laukimo salę nei į literatų sambūrio vietą, vis dėlto tvyrojo (ir tebesklando) elitinė aura. Gal Vitas nenorėjo žengti pro šios šventovės duris, tarsi akiplėšiškai, be atitinkamo pažymėjimo brautųsi ten, kur iš esmės turėtų jaustis savas tarp savų.

Subtilus ir dažnai skausmingas dalykas – mūsų santykiai su žmonėmis begalinėje situacijų įvairovėje. Sociologai, psichoanalitikai, psichoterapeutai vis kramto ir atrajoja šią temą. Palikime juos nuošaly, nes jų atrastas „nevisavertiškumo kompleksas“ toli gražu ne viską paaiškina. Panašioje padėtyje kaip Vitas sovietmečiu buvo atsidūrę šimtai talentingiausių Lietuvos žmonių – ir neištremtų į Sibirą, ir iš ten grįžusių „autsaiderių“. Kai kas iš jų ilgokai negalėjo atsikratyti žeminančio patirtos neteisybės jausmo, iš esmės paradoksalaus, kurį jiems skiepijo ir ugdė sistemai lojali visuomenės dalis. Ar čia yra kas bendro su „nevisavertiškumu“? Ničnieko! Stipresnių asmenybių ta lyg ir prastesnio visuomenės nario žymė neslėgė, tačiau buvo neįmanoma jos nejausti. Mano tėvas Rapolas Mackonis, perėjęs nacių ir sovietų lagerius, savo atsiminimuose „Be ryto naktis“ taip pat prisipažįsta, jog vengė Rašytojų sąjungos buveinės ir ten esančios kavinės, nors šiaip buvo atkaklus kavinių lankytojas. Negaliu neprisiminti ir Juozo Keliuočio, grįžusio iš tremties, įspūdžių apie susitikimus su kolegomis literatais bei pastarųjų sutrikusias fizionomijas. Jis dalijosi šiais įspūdžiais su mano tėvu. Abu linksmai aptarinėjo nomenklatūrinio meno atstovų elgesį. Bepiga tamstoms šmaikštauti, galvodavau jų klausydamasi. Abu turite savo vietą Lietuvos kultūroje, laikini cenzoriai jūsų vardo neištrins. Į ką gi reikėjo atsiremti tokiems kaip Vitas Žvirdauskas, nerandantiems savo kūrybos objektyvaus vertintojo, tik politrukų abejingas kaukes?

Tik gimtajame Kaune netikėtai atsirado vieta, kur jis pasijuto tikrai savas tarp savų. Nuo 1967 m. balandžio, nuo pirmojo žurnalo „Nemunas“ numerio Vitas čia dirbo, ruošė reportažus, rašė jaunimui apie jaunimą, ypač apie studentus. Be kita ko, sumanė ir redagavo šmaikščią „Studentų enciklopediją“. Šių (t. y. 2007 m.) pavasarį tam anuomet ypatingam periodiniam leidiniui, kuris jau vien atkakliai kvadratiniu viršeliu išsiskyrė iš visų kitų, pagal ūgį surikiuotų žurnalų, sukako 40 metų. Persiskaičiau beveik visas šiam jubiliejui skirtas publikacijas „Nemuno“ savaitraštyje bei kituose kultūros leidiniuose. Dar kartą įsitikinau, kaip mūsų meno ir literatūros įžymybės supoetina, ar, teisingiau pasakius, nudailina savo reminiscencijas apie sovietmečio tikrovę, sutelkdamos jas ties savo asmeniu. Kai kurie tos tikrovės fone sureikšmino savo kelią į šlovę per „Nemuną“ taip egzaltuotai, kad iš tiesų priminė smetoninių gimnazisčių rašinius.

Suprantama, ieškojau tose publikacijose Žvirdausko pavardės. Jį, vieną pirmųjų nemuniečių, savo straipsnyje vienintelis ryškiai prisiminė Romas Rakauskas, garsus ir bene šviesiausias (visom prasmėm!) fotomenininkas.* „V. Ž. redaguojamų studentiškų puslapių struktūra, – rašo jis straipsnyje „Pradžia – pabaiga – pradžia“, – tuomet atrodė gana originali ir gyva... Ši „Nemuno“ sala tapo atgaiva ištroškusiems lengvo humoro ir tikro jaunatviško šaunumo. O pats Vitas dažniausiai būdavo mąsliai niūrus, nuolat cigaretės dūmais apsivyniojęs... Jo makabriška svajonė – juodai išdažyti kambario sienas ir ant juodo stalo rašyti juodas knygas – daug byloja apie tuometinį dvasinį siautulį...

Tuo metu pasirodžiusi Vito... apysaka „Vandenyno druska“ kritikų buvo pagirta. O jis toliau rašė apsakymus, kurių niekas nedrįso spausdinti, nes juose kaupėsi skaudūs mūsų pokario partizanų paveikslai“.

Vito apsakymai (ar novelės – tegu sprendžia žanro atspalvių mokovai) užsimegzdavo, subręsdavo ir guldavo į popieriaus lapus perėję tik jam vienam žinomą metamorfozę. Brandžiausi, skirti būtent pokario tragedijoms Lietuvos kaime, parašyti 1971, 1972, 1973 metais. Tuo laikotarpiu maliausi greta nuo ryto iki ryto, bet į vadinamą kūrybinę laboratoriją nekišdavau nosies. Turbūt pirmoji paskaitydavau tai, ką jis manydavo užbaigęs; eskizų nerodydavo. Duodavo rankraštį, kartais mašinraštį. Beveik kiekvienas buvo geros prozos pavyzdys. Turėjau vienintelį priekaištą, kurį retsykiais išsakydavau. Kodėl to sodraus, įtaigaus teksto taip nedaug skiriama istorijoms, dauguma kurių gal ir romane neišsitektų? Į mano pastabas jis, savaime aišku, nekreipdavo jokio dėmesio. Tuo metu aš pati dar neprisiliesdavau prie beletristikos. Iš kur galėjau žinoti, koks beprasmiškas yra noras perprasti konkretaus žmogaus kūrybos paslaptis, o tuo labiau – paveikti procesą, kuris ir pačiam autoriui ne visada suprantamas.

Galiu šį tą paliudyti tik apie vieną rinkinyje išspausdintą kūrinį: „Augustino Merkio gyvenimas“, kuris žadėjo išsirutulioti iki nemažos apysakos, deja, taip ir liko nebaigtas.

Jo siužetą atvežiau iš traukinio Talinas – Vilnius, mėlyno, su žuvėdrų siluetais, vadinto „Čaika“. Vienoje kupė nuo Šiaulių iki Vilniaus su manim važiavo įspūdingos išvaizdos vyras, kokie stebina ir žavi galiūnų varžybose. Platūs pečiai, raumeninga krūtinė, įmitusio jautuko sprandas... Savotiškai dailūs veido bruožai atrodė iškalti iš akmens, rūstoki ir pilni ramybės, kurią turbūt suteikia fizinė jėga.

_____________________

* Romualdo Rakausko mintys šioje knygoje, 97–98 psl.

Įsišnekėjome, kaip ir dera traukinyje. Jis pasipasakojo savo likimą. Važiavo atgal – į Rytus, aplankęs tėviškę kažkur už Šiaulių. Buvo pritvinkęs nusivylimo ir apmaudo, kurį troško kažkam išlieti. Į Rusiją, tai yra į kalėjimą ir kasyklas, pateko prieš porą dešimtmečių, dar devyniolikmetis. Išgyveno, išėjo į laisvę, Kuzbase vedė vietinę. Apie praeitį kalbėjo šykščiai, daugiausia apie tai, ką rado tėviškėje. Brolis, pasirodo, jau susirentęs erdvų namą, važinėja žiguliuku, augina trylika kiaulių. Sakinį apie trylika kiaulių šeriančią brolio šeimą stipruolis kartojo su panieka ir širdgėla: „...Jie neturi poilsio, nepaskaito laikraščio, nešvenčia sekmadienių. Argi tai gyvenimas?“

Papasakojau apie pašnekesį traukinyje Vitui, nes įstrigo viena vyriškio frazė. Paklausiau, ar ten, šachtose, kam nors padėdavo malda. Galiūnas keletą sekundžių patylėjo ir ramiai, dalykiškai tarė: „Dievo ten nebuvo“.

Tie žodžiai man ilgai sugrįždavo kaip negailestingai tikslus žmogaus patyrimo apibendrinimas. O Vitui išsyk nubrėžė siužetą, kuriam jis, atrodo, buvo jau pakankamai pasiruošęs. Pagrindinis veikėjas greitai gavo vardą, pavardę ir smulkią biografiją. Kai perskaičiau keletą pirmųjų „Augustino Merkio gyvenimo“ epizodų, mane ne tiek sukrėtė kasyklų pragaro vaizdai, kiek įtaigiai sukurtas pasmerktųjų egzistencijos siaubas.

Jo vaizduotė, pamaniau, pasiekė kraupiausios nevilties dugną. Taip tada galvojau... apie literatūrinę vaizduotę... Ėjo septyniasdešimt pirmieji, kai toli gražu ne visi galėjo suvokti visą sovietų vykdomo teroro mastą. Daugelis bijojo – pripažinkime – bijo apie tai ne tik kalbėti, bet ir galvoti... Dabar neabejoju, kad Vitas žinojo daug daugiau nei pasakojo man ar kam kitam, nors nebuvo nei tremtas, nei kalintas. Tas žinojimas greičiausiai jį slėgė nuo jaunystės metų, kai važinėjo po kaimus, sukdamas tarybinio kino juostas – vieniems ir kitiems. Užsiminė kartą, kaip, rodant kino kroniką „miško broliams“ ir šypsant ekrane Stalinui, vienas iš partizanų pašokęs perrėžė peiliu ištemptą drobę. Šio epizodo jis neįdėjo į jokį apsakymą. Bet, pavyzdžiui, „Sekminių“ arba „Pilnaties“ siužetai šaukte šaukia, jog yra autentiški, išgyventi.

Anuomet buvau tiek naivi, jog nunešiau „Sekminių“ rankraštį savo jaunystės draugui Osvaldui Aleksai, kuris tuo metu dirbo „Švyturio“ redakcijoje. „Chrestomatinis gabalas, – atsiduso perskaitęs. – Bet juk pati supranti... Nespausdintinas“. (Deja, šis „chrestomatinis gabalas“ dar nepateko į mūsų nūdienos chrestomatijas.)

Ar dėl to, jog nebuvo jokios vilties išspausdinti, Vitas, kruopščiai ir ilgai (1971–1976 m.) rutuliojęs sakmę apie Augustiną Merkį, neužbaigė šio į apysaką žadėjusio išaugti rankraščio? Galiu tik paliudyti, jog antrą, neparašytą dalį, Vitas ketino skirti skaudžiam galiūno nusivylimui, po ketvirčio amžiaus (tiek jo protėviai tarnaudavo caro armijoje) išvydus, kokį gyvenimėlį išsiilgtoje tėvynėje stumia artimieji. Tai būtų gal pati pirmoji naujaisiais laikais sugrįžtančio tremtinio drama, prieš daugelį dešimtmečių skambėjusi ne viename lietuvių literatūros klasikų kūrinių. 

Viskas, ką parašęs Vitas tada duodavo paskaityti, jo artimiesiems draugams ir man atrodė besąlygiškai tikra, suprantama ir įtaigu. Lygiai taip pat aiškiai suvokdavome, kad tai negali būti išspausdinta. Pats jis neblogiau už mus suprato, kad tikroviškai atkurti pokario epizodai Lietuvos kaime niekada neįveiks „Periodikos“ cenzorių akylumo. Tačiau anų metų patirtis, giliai įsirėžusi atminty, sprogdino jį iš vidaus ir vertė dalintis neištrinamų įspūdžių našta. Su kuo dalintis? Be abejonės, su tais, kuriems jie bus kada nors prieinami. Stipri viltinga ateities nuojauta palaikė Vitą kaip ir saujelę kitų, rašiusių sovietmečiu kitaip. Nors nepamenu, ar jis žinojo Michailo Bulgakovo žodžius, kad rankraščiai nedega.

Kai kurie iš tų, kurie anuomet susipažino su Vito Žvirdausko kūryba, buvo linkę jį priskirti pakrikusios psichikos paveiktai vaizduotei. Juk nematėme tada ekranuose šiandien mums įkyriai brukamų „siaubiakų“, pratinančių prie minties, kad Apokalipsės pasiuntiniai šuoliuoja čia pat, už kampo. Beje, didžioji dauguma tų griausmingų, kompiuterių sulipdytų „košmarų“ kelia tik juoką, prisiminus to paties Augustino Merkio arba Ratulio iš apsakymo „Pelkių skonis“ nepertraukiamą nebylų siaubą. Užtat daugelyje „pokario pasakų“ atrandame tą pačią mirtininkų atmintį, kuria alsuoja visos koncentracijos stovyklų kalinių parašytos knygos. Nūdieniams nebrendyloms, kurių kraujyje adrenalinas kaupiasi tik drybsant priešais ekraną, patarčiau verčiau susipažinti su bet kurios totalitarinės valstybės mirties stovyklas ištvėrusių vergų liudijimais; nesvarbu, lenkų, žydų ar lietuvių. Jeigu šiai lektūrai trūksta laiko ar kantrybės, pakaktų apsilankyti Genocido aukų muziejuje ir įsitikinti, kokius realybės šou prieš pusę amžiaus stebėjo mūsų kaimo ir miestelių žmonės. Laimei, anų performansų vykdytojai paliko nenuginčijamus savo veiklos įrodymus: kino juostas, nuotraukas, garso įrašus, tardymų ir teismo farsų kruopščiausius produktus.

Šių kraupių liudijimų akivaizdoje kartais kyla klausimas: kam jie – iš esmės tik kruopelytė tiesos apie sovietmečio nusikaltimus – daro stipresnį įspūdį. Ar tiems, kurie čia atpažįsta budelių ir jų aukų, savo bendražygių veidus? Ar vis gausesnių ekskursijų vis jaunesniems dalyviams? Šio muziejaus direktorius Eugenijus Peikštenis laikosi nuomonės, kad nederėtų viso to rodyti mokinukams, dar negebantiems vertinti sudėtingesnės informacijos. Tačiau jis tvirtina, kad vyresni, vienuoliktokai ar dvyliktokai, turėtų kuo geriau žinoti lietuvių tautos genocido istoriją.

Sovietmetis tolsta laike, jo esminiai bruožai ir faktai išsitrina arba pakinta net pagyvenusių žmonių atmintyje. Vieni save balina, tvirtindami visada „dirbę Lietuvai“, kiti pastariesiems sviedžia baisiausią kaltinimą išdavyste. O trisdešimtmečiai, kurie trokšta žinoti tiesą, kamantinėja mano kartos atstovus, kaip buvo iš tikrųjų.

„Naujasis židinys“ neseniai išspausdino Jono Malinausko straipsnį apie įžymų Vilniaus lenką, rašytoją Juozapą Mackevičių, dėl kurio jo tautiečiai iki šiol ginčijasi; ar buvo jis patriotas, ar kolaborantas, o gal dar blogiau... Šiai nesibaigiančiai diskusijai skirta straipsnio autoriaus išvada glausta ir tiksli: būtina sąžiningai užversti praeitin nuėjusios istorijos puslapį. Bet savo mintį jis baigia liūdnai apibendrindamas ir mūsų, lietuvių, nūdieną: deja, sąžininga akistata su ką tik praėjusiais laikais taip ir neįvyko.

Aš stengiausi ne tiek sąžiningai užversti, kiek paliudyti tuos savo atminties puslapius, kurie yra skirti keleriems su Vitu pragyventiems metams. Ir taip pat sąžiningai atsakyti į klausimą: kodėl mes išsiskyrėme? Prieš porą metų, 2005 rudenį pirmame atsiminimų apie jį pluoštelyje, kuriuos išspausdino „Nemuno“ savaitraštis, prisipažinau, kad, būdama greta jo, pavargau. Dabar pasakysiu daugiau: ilgainiui ėmiau svajoti, beveik melsdavausi, kad kita moteris nuimtų nuo mano pečių atsakomybę už Vito likimą. Janina, suprantama, atsirado Literatų gatvės namo trečiame aukšte ne dėl mano maldų. Vitas po pirmųjų viltingų metų, be abejonės, irgi ėmė trokšti kitokios moters. Tokios, kurios nelydėtų praeities romanų, kaip dabar sakoma, „šleifai“.

Iki šiol džiaugiuosi, kad ilgus dešimtmečius, daugmaž nuo šešiasdešimtųjų iki dutūkstantųjų, nuosekliai rašiau dienoraštį. Jame, kaip minėjau, palyginti nedaug vietos skirta mano žurnalistiniam darbui – „Tarybinės moters“ žurnale, vėliau „Literatūros ir meno“ savaitraštyje. Užtat gana tiksliai fiksuotos nuolat besikeičiančios nuotaikos ir jų priežastys.

...Septyniasdešimtieji, septyniasdešimt pirmieji, antrieji ir tretieji metai... Ištisas audringai permainingas debesuotumas, priklausomai nuo to, ar Vitas blaivus, ar užgėrė, ar geria, ar atsipagiriojo ir rašo, ar vėl mane nudžiugino nauju apsakymu iš savo taip ir neišsemto atminties dugno. Su šia nuolatine tema susipina reguliariai trumpos „ataskaitos“ apie smagią sekmadieninės kavos tradiciją, kurios iki šiol neminėjau. Po metų metais užsitęsusių skausmingų nesusipratimų santykiuose su tėvu, kurių tikros priežastys išaiškėjo man tik po jo mirties, įtampa palaipsniui nuslūgo ir dingo. Tarsi jau tada abu būtume nujautę, kad ją sukurstė žiauri jėga, kuriai įvardinti man vis dar trūksta įrodymų. Tuo pat metu kažkaip netyčia įpratome, kad į mudviejų su Vitu „pastogę“ – mano butą Giedraičių gatvėje – sekmadienių vidurdienį ateina geri kavos Tėtis – Rapolas Mackonis ir dėdė Jonas, dailininkas ir libretistas. Grįžęs iš kariuomenės, prisidėdavo sūnus Dovydas, retsykiais padalyvaudavo kas nors iš giminių ar bičiulių. Pasikeisdavome naujienomis, aptardavome asmenines ir visuomenines aktualijas, kartais stipriai, bet nepiktai pasiginčydavome.

1972 metų sausio 14 dieną, paminėjusi eilinę sekmadienių kavą, rašiau:

„Prieš porą dienų buvo manyje liūdesys, kurio tada neapibūdinau: gailestis – Tėtės, Jono, jų gyvenimo, kuris, nors žymiai turiningesnis už mano, – ritasi link tos ribos, kur išnyksta viskas – spalvos, šviesa ir šešėliai. Kaip sulaikyti? Juk žinau, kad kažkas lieka. Kas? Kaip sujungti su savim?“

Ar galėjau tada nujausti, nors susapnuoti, kad abu broliai – vyriausias ir jauniausias iš Dzūkijos Paąžuolės kaime augusių Mackevičiukų būrio patys apie save papasakos – po trisdešimties metų? Kad vieno ir kito autobiografiniai kūriniai gulės Lietuvos knygynuose? Tiesa, Rapolas Mackonis tada jau buvo savo atsiminimus parašęs, po Atgimimo man tereikėjo parengti juos leidybai. Jonas Mackonis savuosius baigė rašyti porą metų prieš mirtį, jau šiame tūkstantmetyje, o 2004 m. išleido jo sūnus, matematikos daktaras, profesorius Vygintas Mackevičius. Knygos pavadinimas „Boružės odisėjos“ (tokio norėjo autorius) kažkiek mūsų naiviuosius skaitytojus trikdo ir neatskleidžia esmės. O juk ten gana plati sovietinių dešimtmečių Lietuvos kultūrinio gyvenimo panorama. Ne fasadinė ir nelabai panaši į kai kurių nomenklatūrinių „grandų“ memuarus.

Trečias iš mūsų sekmadieninės kavos nuolatinių dalyvių savo atsiminimų nepaliko. Tačiau šio rašytojo tragiška biografija glūdi išskaidyta jo naujausiuose kūriniuose. Rašyta giliu sovietmečiu, ji bus ne tik suprantama, bet ir skausmingai artima daugeliui tų, kurie ieško nenudailintos tiesos apie bolševikinės okupacijos metą. Reikia tik paimti į rankas 1993 metais „Nemuno“ išleistą rinktinę „Šeštasis keleivis“.

Birutė Mackonytė

Žurnalistė

VIENAS IŠ PADŪKUSIOS KAUNO BROLIJOS

Ar daugelis pamena septintojo dešimtmečio Kauną ir to meto literatūrinę miesto broliją – negausią, užtat brandžią, padūkusią, drąsią, 1967 metais susispietusią „Nemuno“ redakcijoje?

Tarp jų buvo Vitas Žvirdauskas, keisto būdo ir liūdno likimo žmogus. Neaukštas, kresnas, niūrokas žingsniuodavo Kauno gatvėmis linguojančia, su žeme neapsiprantančio jūreivio eisena. Mėgstamiausia jo profesija ir buvo: eilinis jūros juodadarbis. Nei įgulos draugai, nei kapitonai su visažiniais „zampolitais“ (o tarp jų būta ir besispausdinančių) niekada neįtardavo, kad šis tyliausias iš visų laivo matrosų turi ypatingą rašytojo talentą.

Kodėl ypatingą?

Tuo laikotarpiu Lietuvos rašytojų sąjunga jau turėjo per šimtą narių, jų pavardės mirgėdavo žurnalų puslapiuose, blizgėdavo ant celofanuotų knygų viršelių, vienas po kito jie tapdavo įvairiausiais laureatais. Dauguma būdavo spausdinami ir tapo garsūs ne todėl, kad būtų rašę sovietmečiui reikalingą netiesą. O ne! Tai daugumai buvo leidžiama pelnyti skaitytojų pagarbą ir meilę tik už tai, kad nerašė tiesos.

Vitas Žvirdauskas savo novelėse, apysakose negalėjo nutylėti, ką matė ir jautė, ką žinojo iš asmeninio patyrimo apie pokarį, jūrą, meilę, apie draugystę ir išdavystę. O kad Lietuvą (po įkyriai garsinamų „laimėjimų“ sluoksniu) slėgė rafinuota priespauda, tai nyki slogučio atmosfera persmelkė bemaž visą Vito kūrybą. Įvairaus plauko cenzoriams tai buvo visiškai nepriimtina, tad iš jo kūrinių 1968 m. „Vaga“ išleido apysaką „Vandenyno druska“ ir vėliau pasirodė keletas apsakymų periodikoje: „Literatūroje ir mene“, „Švyturyje“.

Prieš dvejus metus buvę V. Žvirdausko bendražygiai nemuniečiai išleido jo prozos rinkinį „Šeštasis keleivis“. Deja, veltui ieškotume šios knygos Kaune, Vilniuje ar uostamiestyje. Mūsų knygynų prekystaliai lūžta nuo ašaringų Dianų ir Marianų biografijų bei panašaus skaitalo, nes statistinis, pelną užtikrinantis knygų pirkėjas renkasi jas arba detektyvus beigi siaubo istorijas apie vilkolakius ir zombius.

Beje, siaubo – autentiško, paties autoriaus išgyvento – apstu daugelyje V. Žvirdausko apsakymų. Tarkim, nebaigtame „Augustinas Merkys, arba Toks gyvenimas“. O šiandien, jeigu būtų čia, Lietuvoje, V. Žvirdauskas, ko gero, parašytų ir apie zombius. Tik ne popierinius ar mechaninius, kuriuos mums atkakliai bruka videomakulatūra. Jis tikrai ištrauktų į aštrią savo prozos šviesą tokius, apie kuriuos dabar skaitome tik vienintelio Viktoro Suvorovo knygose.

Tačiau Vito nebėra. Prieš dešimt metų mažas artimųjų būrelis palaidojo Kauno Eigulių kapinėse rašytoją, kurio novelės apie mūsų pokarį, ne vieno nūdienos kritiko nuomone, įeis į XX amžiaus antrosios pusės lietuvių prozos chrestomatijas.

[...] Šiandien panorėjus, Vito Žvirdausko knygą „Šeštasis keleivis“ galima gauti. Tačiau rankraščiuose dar guli nemažas V. Žvirdausko poezijos pluoštas. Tikėkimės, jog ir tos eilės ilgainiui pasieks tą ypatingąją skaitytojų kartą, kuri Lietuvoje dar skaito poeziją. [...]

Ištrauka iš publikacijos

Eugenijus Matuzevičius

JŪROS DRUSKA

Vitui Žvirdauskui

Laivai

Seni, daug matę kapitonai sako:

„Visi laivai tik uoste dideli.

O kai išplaukia jūron, vandenynan,

Ten vandenų didybės begalybė

Sulygina visus.

Ten pavojinga kiekviena audra

Visiems laivams...“

Iš kapitono užrašų

Mes buvom jūrose

Ir okeanuose,

Mes buvome kažkur ir kažkada.

Bet jei nuo kurso mes nukrypom,

Bet jeigu laivo žurnale,

Žydrajame žemėlapy

Nepažymėtas liko kelias, –
Vadinas, mes nebuvom

Niekur,

Niekada.

„Poezijos pavasaris“. 1970, 157 psl.

Algimantas Mikuta

Žurnalistas, vėliau žurnalo „Nemunas“

vyr. redaktorius

KELI EPIZODAI VITO ŽVIRDAUSKO GYVENIMO BYLAI
Esu prastas Vito Žvirdausko gyvenimo bylos liudininkas. Kad ir neilgai jisai gyveno, bet vis dėlto penkiasdešimt šešerius metus, o mudu bendravome tik trejetą metų – kol drauge dirbome „Nemuno“ redakcijoje. Nieko negaliu pasakyti nei apie jo mokslo metus, nei apie tą laikotarpį, kada jis ryžosi imtis rašymo. Aš jį sutikau jau susiformavusį kaip žmogų ir literatą. Man regis, kad vėliau jo požiūriai į žmones ir pasaulį, jo elgesys, polinkiai, simpatijos ir antipatijos nesikeitė. Žinoma, išoriškai jis mainėsi, apsunko, apžėlė žila barzda, paniuro. Tačiau tai buvo vėliau, kai jis paliko „Nemuną“ ir išsikraustė į Vilnių.

Nežinau, kam 1967 metais kilo mintis surasti Vitą Žvirdauską ir pasikviesti jį dirbti į „Nemuno“ redakciją, žinau tik, kodėl tokia mintis kilo. Mat kai mes, pirmieji naujai Kaune įsteigto literatūrinio žurnalo darbuotojai, susirinkome krūvon ir ėmėmės darbo, paaiškėjo, kad tarp mūsų nėra nė vieno prozininko, o patyrę spaudos žmonės irgi tik du – A. Drilinga ir A. Kadžiulis. Tada iš Vilniaus buvo atviliotas fotografas R.Rakauskas, pasitelktas visokią – gyvenimo ir darbo spaudoje – patirtį turintis P.Širvys, bet prozininko redakcijai vis viena reikia, nors plyšk. Štai tada ir atsirado iš Atlanto Kaunan grįžęs V. Žvirdauskas, puikiai užsiangažavęs apysaka „Vandenyno druska“, ilgainiui pripažinta nuoširdžiausiu ir nepagražintu marinistiniu kūriniu, kur gyvenimas žvejų laive pamatytas smalsiomis akimis ir papasakotas paprasto jūreivio lūpomis. Ne turisto, ne laivo gydytojo, ne komandiruoto į jūrą rašytojo. Bent aš tada nenutuokiau, kad nėra jis jau toks prozos grynuolis, o Vitas neišsidavė, iš kur jis į ją atsikraustė – jo vertė tikrai būtų gerokai susvyravusi, nes poetų redakcijoje ir taip buvo perviršis, jiems, kaip, tarkime, R.Keturakiui, o kartais ir man, tekdavo persikvalifikuoti į apybraižininkus, prozos vertėjus.

Kliuvo Vitui nedėkingas baras – studentų skyrius. Grožinės literatūros ieškoti nereikia, ji pati suplaukia, visas darbas atsirinkti, o štai studentų rašinius tenka arba suorganizuoti, arba pačiam už studentus rašyti. Tuo Vitas ir užsiimdavo, o buvo jis jau nebe studentiško amžiaus, nors studentiško gyvenimo problemų ir realijų, regis, nepamiršęs. Visi, kas tada skaitė „Nemuną“, gali patvirtinti, kad būta jame studentų ir jaunų dėstytojų rašinių, reportažų iš įvairių aukštųjų mokyklų, vasaros darbo stovyklų ir netgi studentiško humoro. Jokia paslaptis, jog Vito plunksnai priklausė ne vien tie rašiniai, kurie pasirašyti jo pavarde. Prikišdavo jis savo ranką daug kur. Tais laikais mes ne tik planuodavome ruošiamus žurnalo numerius, bet ir aptarinėdavome jau išėjusius. Per aptarimus, žiūrėk, kuris nors iš kolegų ima ir suabejoja, ar galėjo jo pažįstamas docentas taip dailiai išdėstyti mintis ir dar pajuokauti. Vitas truputį parausdavo ir prisipažindavo, kad straipsnis tikrai docento, jis tik perrašė jį, na, kitais sakiniais. Ilgainiui Vito tekstus išmokome atpažinti. Jis rašė trumpais sakinukais, redaguodamas vieną sakinį suskaldydavo į kelis. Kiek vėliau redakcijoje atsiradęs Levukas Jacinevičius Vito telegrafinę stilistiką suvedė į parodiją, kurią prisimenu ligi šiol: „Žvirdauskas rašo šitaip: Einu. Žiūriu. Katė. Tupi sau. Nieko sau.“ Vitas nepyko, drauge šaipėsi ir kurstė mus visus talkinti jam ruošiant studentišką enciklopediją, tokį sąmojaus kampelį, kuriame buvo aiškinamas studentiškas (ne tik) žargonas. Mes smagiai talkinome, ypač prie vyno butelaičio. Vitas sąžiningai užsirašinėjo, bet naudojo, suprantama, ne viską. Prisimenu absurdišką situaciją, šimtaprocentinį anekdotą. Ateina sykį į redakciją nedidukas diedulis ir sako: „Jūs mane apšmeižėte.“ Kur? Kada? Kaip? Atskleidžia jisai Žvirdausko rengiamą „Studentišką enciklopediją“, rodo sakinį: „Čizopreniks – durnius nuo Kulių“. Sako: „Aš esu iš Kulių. Mano žmona teigia, jog čia parašyta apie mane“. Kažkaip mes jį nuraminome, išlydėjome, tik tada pasiutom žvengti, taigi aforizmą sukūrėme prie vyno butelaičio. Kolektyviai. Nieko sau.

Dar vienas išskirtinis Vito bruožas: nemėgo, o gal ir nesugebėjo rašyti redakcijos kabinete. Ateidavo rytą, pasisukiodavo, peržiūrėdavo paštą, palikdavo mašininkei paruoštus tekstus, stilistei perskaitytą korektūrą, susirinkdavo popierėlius ir – namo, rašydavo tik tenai. Kadangi gyveno netoliese, užbėgdavo į redakciją keliskart per dieną. Telefono namuose neturėjo, prisišaukti skubiai jo nebuvo kaip, tad yra nutikę ir kuriozų. Štai kad ir toks. Vėlgi atkeliavo iš tolimos provincijos interesantas (nepamenu, ar autorius, ar apybraižos herojus), laukia Žvirdausko, o to vis nėra. Gailėdami tolimo svečio, pasiūlėme susirasti Vitą namuose ir paaiškinome, kaip tai padaryti. Po dvidešimties minučių svečias grįžo pyktelėjęs, kad mes jį apgavome. Pasirodo, prie banko, kurio kieme Vitas su motina gyveno, jį sustabdė sargas ir paklausė, pas ką jis einąs, tas atsakęs, kad pas rašytoją Žvirdauską. Sargas pareiškė, kad čia yra bankas, ir jokių rašytojų čia nesą. Gerai, kad tuo metu redakcijoje pasirodė Vitas ir konfūzą užglaistė. Paprašė mus, kad lankytojų į jo namelius daugiau nesiųstumėme. Tokie mat jo nameliai – už geležinių banko vartų, pro kuriuos jis ir pats susivėlinęs naktį nebepatekdavo.

Šioje vietoje gal tinka papasakoti dar vieną epizodą, šį bei tą paaiškinantį, – jį, beje, jau esu paskelbęs savo knygoje „Kompostas“. Įsiminiau jį dėl tada paleistos į orą bendros kūrybos strofos:

Bobutė vaikščiojo stogais.

Lėktuvai miestą atakavo, 

O mes išeisim ubagais,

Nes geriam visada už savo.

Mudu su Vitu juokėmės, kad viskas toje strofoje gryna teisybė, o atrodo kaip absurdiškas pramanas. Buvo saulėta rudens diena. Moterėlė vaikščiojo pažaliavusiais banko stogais, rinko šiukšles, lapus, virš miesto kaukė kažkokie lėktuvai (iš Aleksoto tada kildavo daug malūnsparnių ir lėktuvų). Na, o kitų dviejų eilučių gal nereikia net komentuoti, tik privalu pasakyti, kad veiksmas vyko jo namuose, kitaip sakant, banko palėpėje, tarnybiniame Žvirdausko motinos bute. Toje palėpėje gyveno ir daugiau senų moteriškių – banko valytojų, kiemsargių, budėtojų. Visos jos naudojosi viena virtuve, todėl santykiai tarp palėpės gyventojų buvo įtempti. Tad Vitas ir stengėsi čionai svečių nesivesti, pats gyveno tyliai kaip peliukas. Nors vėliau, apmąstęs, ką Vito bute mačiau, aš pradėjau įtarinėti, kad galėjo būti ir kita priežastis. O ta priežastis – biblioteka: pasaulio klasikų raštai, istorijos tomai, filosofų veikalai. Aš neklausiau, jis nesigyrė, iš kur ta biblioteka. O kaip elgiasi plunksnos broliai, žinom visi. Pamato vertingą knygą, iškart prašo – paskolink, perskaitysiu, grąžinsiu. Grąžinti, žinoma, pamiršta. Aš čia ir apie save. Tad atvejis, kai mudu tenai išdažėme vyno butelaitį itin retas, todėl jį ir įsiminiau drauge su apykvaile strofa. Prisipažįstu, jog net tuo metu aš nežinojau, kad prieš imdamasis „Vandenyno druskos“, Vitas ilgus metus rašė eilėraščius, nors, kaip vėliau paaiškėjo, buvau netgi juos skaitęs. Man pačiam ši situacija unikali ir mistiška. Taigi.

Kad iš mano čia paporintų epizodų nesusidarytų klaidingas įspūdis, jog Vitas Žvirdauskas buvo nerūpestingas linksmuolis, privalau pasakyti, kad nepamenu, jog jis būtų organizavęs kokį nors pasilinksminimą, iškylą ar visuomeninę šunybę. Prisidėt prisidėdavo, tačiau su kažin kokiu graudžiu šypsuliu. Retai kada šokdavo ginčytis tiek per redakcinius pasitarimus, tiek bičiulių užstalėje. Kaip sakiau, užkabintas jis parausdavo (jis ir taip buvo rausvaveidis, gal jūros vėjų nugairintas) ir liūdnai šypteldavo. Porą kartą nedidelėje kompanijoje yra pasakęs: „Nieko jūs nežinot ir nesuprantat, bet gal taip ir geriau“ Tokį požiūrį į mus, gerokai už jį jaunesnius ir amžinai besikarščiuojančius, man regis, reiškė ir toji nuolat pasirodanti, tikriausiai gynybinė šypsenėlė. Nors daug kam, ypač tiems, kurie jį matė, su juo šnekėjosi pirmą kartą, jis atrodė nuoširdus prasčiokėlis, krantan parplaukęs šiaudaplaukis jūreivėlis.

Jūros jis pasiilgdavo, todėl dažnai traukdavo į Klaipėdą, Neringą bent iš tolo į ją pažvelgti. Ne kartą esu prie jo prisidėjęs, pasitaikydavo, kad redakcija Baltijos pakrantėn mesdavo visą desantą, – nuvažiuodavome arba nuplaukdavome laivu keliese ir imdavome tenai energingai veikti. Atvirai prisipažįstu, kad tos išvykos šiandien man susiliejo daiktan, nebegaliu atrinkti, kada, kur, su kuo lankėmės. Klaipėdoje gyveno, kaip vėliau paaiškėjo, Vito jaunystės, netgi klasės draugas Juozas Marcinkus. Tasai balsingas, smarkus ir universalus žmogus tuo metu vadovavo Klaipėdos aklųjų kombinatui. Štai apsilankymą šiame kombinate prisimenu puikiai. Dėl dviejų priežasčių. Pirmoji – mane pašiurpino ir sužavėjo aklųjų žmonių darbas, ypač tų, kurie sėdėjo prie štampavimo presų ir kalė iš skardos lakštų tada deficitinius dangtelius stiklainiams. Netgi reginčiam toks darbas itin pavojingas: presai pusiau automatiniai, kyštelėsi pirštą ne laiku, ir nutrauks, o čia neregiai. Gražu buvo žiūrėti: grojo kaip kokie pianistai. Antroji priežastis – pats Marcinkus, fenomenalūs jo gebėjimai. Kitą dieną po apsilankymo Klaipėdos kombinate mūsų desantas: Žvirdauskas, Keturakis ir aš, turėjom nukakti į Mosėdį, Barstyčius, vakare pasiekti mano gimtuosius Mažeikius, tenai nakvoti. Barstyčių mokykloje buvo suplanuotas susitikimas – tiesą sakant, kas viską suplanavo, neprisimenu, gal ir aš, nes po Barstyčius aš tipenau kūdikystėje, ten palaidota mano motina. Direktorius Marcinkus pasišovė mus nuvežti. Toji kelionė įstrigo ir tebestovi mano akyse ligi šiol. Seno modelio „Volga“. Galinėje sėdynėje, tampydama kaklus, glaudžiasi nemuniečių trijulė, o priekinėje sėdynėje sėdi absoliučiai aklas žmogus ir raiškiu balsu (jis buvo puikus dainininkas) aiškina, kokie statiniai, paminklai, peizažai šiuo metu regimi pakelėse. Maždaug taip: dabar žvilgterėkit kairėn, ten ant kalnelio stovi apgriuvęs malūnas, jo šeimininkas buvo vokietis Krausas, ligi paskutinės akimirkos nenorėjo jo palikti, pasitraukė kartu su frontu. O dabar, gerbiamieji, atkreipkite dėmesį į kadagyną dešinėje, Žemaitijoje tokių senų kadagynų belikę tik keletas. Šitaip iki pat Mosėdžio, kur surengė mums ekskursiją po Into akmenų muziejų. Geresnio gido nereikėjo, Marcinkus puikiausiai mums viską aprodė ir paaiškino. Tiesa, važiuojant Barstyčių link, gido pareigas teko perimti man. Šio maršruto Marcinkus, matyt, nežinojo. Vakare jis mus nugabeno į Mažeikius ir, tenai pakratęs, grįžo Klaipėdon.

Grįžtu prie Vito Žvirdausko. Nors „Vandenyno druska“, kurią man dovanodamas jis užrašė: „... ir aš ne žuvis“ (aliuzija į mano „Gelmės žuvis“, kur yra tokia eilutė) taip ir liko vienintele jo knyga, išleista jam gyvam esant, tiek aš, tiek kiti šalia buvę žmonės nujautėme, kad jis nesitenkina vien žurnalinių tekstų rašymu. Tačiau kokius prozos kūrinius jis parašė tuo nemunietišku periodu, negaliu pasakyti net šiandien. Aiškiai prisimenu tik tris tais metais skaitytus jo apsakymus –„Didysis tvanas“, „Kapitono Lingio laimikis“ ir „Imperatorius“. Pirmieji du savo laiku buvo išspausdinti mūsų žurnale, o štai sukrečiantis „Imperatorius“, kurį, mano galva, galima dėti į bet kokią novelistikos antologiją, užkliuvo keliose redakcijose ir liko autoriaus stalčiuje laukti laisvojo žodžio gadynės. Tiesa, viename literatūros vakare jis perskaitė „Sekmines“, gerokai šokiruodamas publiką, nes novelėje buvo žaismingai suniekinta bolševikinė klasių kovos teorija. Prie taurelės yra užsiminęs, kad rašo romaną apie pokario laikus, bet rašymas vis užstringantis. Aš niekada jo ir netardžiau, nes neturiu tokios mados skristi prie žmonių su klausimu: „Ką jūs dabar rašote?“ Tie, kurie nori pasigirti ar pasireklamuoti, padaro tai ir neklausinėjami, o vėliau paaiškėja, kad tatai vien fantazijos. Žodžiu, apie šio periodo Vito Žvirdausko parašytus kūrinius negaliu paliudyti bemaž nieko. Netgi nežinau, ar eilėraščių tada dar parašydavo, ar jau ne.

1969 metais įvyko tragedija, po kurios Vitas Žvirdauskas nebeatsitiesė ligi gyvenimo pabaigos. Nusižudė jo žmona Laima, jauna, graži didžiaakė moteris, prieš gerą pusmetį už jo ištekėjusi, tad itin trumpą laiką skaidrinusi jo dienas. Savižudybę tyrė teisininkai ir medikai, oficiali tyrimo versija – pogimdyvinė depresija. Vitas nieko taip nekaltino, kaip save. Gal kokį neatsargų žodį nėščiai moteriai buvo pasakęs, gal padejavęs dėl buities, nes jiedu neturėjo kur gyventi, gal dar kas. Tylioji Laimutė, palikusi naujagimę mergaitę savo tėvų namuose, anksti rytą, nieko nesakiusi, išėjo ant geležinkelio sankasos ir atsistojo priešais lekiantį traukinį. Vitas draskėsi kaip pamuštas laukinis gyvūnas, juodai gėrė, raudojo, saujomis rijo visokiausius vaistus, netgi pakliuvo į psichiatrų rankas, dėl ko vėliau nebegalėjo išplaukti į jūrą. Galiausiai išsikraustė iš Kauno. Mano galva, tiesiog pabėgo, iškeitęs per vėlai gautą naują butą miegamajame rajone į butą Vilniaus senamiestyje, name, kuriame kažkada gyveno Adomas Mickevičius. Jo gyvenime prasidėjo naujas periodas, kurį liudyti galėčiau nebent iš nuogirdų, nes mudu susitikdavome itin retai – keletą sykių Vilniaus gatvėse ir kartkartėmis mano namuose Kaune. Gyvenu netoli stoties, tad Vitas paprastai užsukdavo, aplankęs dukrelę Rasą ir artimųjų kapus, likus valandžiukei iki greitojo traukinio. Ilgiau niekada neužsibūdavo, kartais išgerdavo taurelę, bet dažniausiai tik puodelį kavos. O apie Vilniaus periodą, man regis, liudijimų esama, ypač išsamiai ir įdomiai apie Žvirdauską Vilniuje yra rašiusi Birutė Mackonytė, turėjusi galimybę nužiūrėti jį, kaip sakoma, visais įmanomais rakursais.

Apie V. Žvirdausko mirtį sužinojau laidotuvių dieną. Žurnalistė R.Vaitiekūnaitė gavo pranešimą, jog Vitas pašarvotas Vilniuje, o laidos jį Kaune, Eigulių kapinėse. Kai paskelbtą laidotuvių valandą trise (A.Dabulskis, R.Vaitiekūnaitė ir aš) nulėkėme į kapines, ten buvo įtartinai tuščia. Iš gėles pardavinėjančių moterėlių sužinojome, kad kažkokie laidotuvininkai ką tik išsiskirstė. Taip ir nesupratome, ar tie, kas pranešė, laiką sumaišė, ar greičiau nei manyta iš Vilniaus atvažiavo. Susiradome ant kalnelio naujai supiltą Vito kapą, prie kurio tebedegė kelios žvakelės, padėjome savo gėles šalia kelių vilniečių vainikų, patylėjome ir grįžome į savo darbovietes, nes tebebuvo dienos vidurys.

Tad tokie mano liudijimai. Atskira kalba būtų apie V. Žvirdausko kūrybą, apie knygas, išėjusias po jo mirties, kurių yra trys – du poezijos rinkinius Klaipėdoje išleido J. Marcinkus, įsteigęs privačią leidyklą „Eldija“ (dar vienas faktas, patvirtinantis jo fenomenalius sugebėjimus), o apsakymų ir apysakų rinkinį „Šeštasis keleivis“ 1993 metais išleidome mes, nemuniečiai. Šios knygos palydimajame žodyje aš atskleidžiau, kokių tikslų siekta, kaip toji knyga rengta, kuo ji išsiskiria iš kitų, kodėl nepasirodė anksčiau ir t. t. Šį bei tą papasakojau ir apie knygos autorių, jo gyvenimo peripetijas. Manau, kad viso to kartoti šiame rašinyje nėra prasmės. O akademiškai rašytojo V. Žvirdausko kūrybos apžvalgai bei kritikai nesu pasirengęs, žinia, ir mano kvalifikacija tame bare pernelyg menka, čia reikėtų patyrusio literatūrologo. Palauksim, gal toks atsiras. Nebent dar turėčiau paaiškinti, ką turėjau omeny, sakydamas, jog kažkada buvau skaitęs Vito eilėraščius, to net nežinodamas. Kai J.Marcinkus atsiuntė man V. Žvirdausko eilėraščių rinkinėlį „Vakaro žaros“, išsaugojęs knygelės rankraštį savo slėptuvėse nuo 1958 metų, perskaitęs gal dešimt puslapių, aš suvokiau, kad tai tie patys eilėraščiai, kuriuos maždaug 1961 metais man davė paskaityti Arėjas Vitkauskas, Kaune žinomas literatas. Neprisimenu, ar eilėraščiai buvo pasirašyti, greičiausiai, kad ne, prisimenu lapelių, kuriuose buvo atspausdinti, mažą formatą ir Arėjo rekomendaciją – girdi, paskaityk, naujas Jeseninas apsireiškė. Eilėraščiai tikrai buvo ilgesingi, liūdni, klajūniški. 

Tokius tada kišome Jesenino pasparnėn. Šiandien apie juos vargu taip sakytume. Jeigu direktoriumi būčiau aš (vyresnieji prisimena tą populiarią anų laikų rubriką laikraštyje), žinoma, leidyklos direktoriumi, tai šiandien surinkčiau į vieną solidų tomą visą Vito Žvirdausko kūrybą: eilėraščius, apsakymus, apysakas, įdomesnes apybraižas, gal net prisiminimus, pridėčiau gyvenimo bei kūrybos apžvalgą ir išleisčiau. Antraip nėra deramo vaizdo, deramo supratimo apie jo kūrybos svorį – parašė jis ne itin daug, o ir tas pats išblaškyta per kelis dešimtmečius. 

Na, o pabaigai epizodas, kuris tikriausiai priskirtinas juodojo humoro sričiai. 2001 metais Lietuvių kalbos ir literatūros institutas išleido solidžią „Lietuvių literatūros enciklopediją“. Aš tuo metu dar dirbau „Nemuno“ redakcijoje. Užeina kartą pas mane senas mano bičiulis dailininkas N., tuoj pat pastebi ant posėdžių stalo gulintį jam nematytą leidinį, prisėda, sklaido, staiga kad riktels: „Žiūrėk, mūsų Vitelis paskutinis lietuvių rašytojas“. Išsyk nepagavau, žvilgtelėjau į knygą, – taip, Vito Žvirdausko pavardė enciklopedijoje paskutinė. Net nereikėjo užsimerkti, kad akimirksniu išvysčiau liūdnai ironišką gynybinę Vito šypsenėlę. 

2010, spalis

Romualdas Rakauskas

Buvęs žurnalo „Nemunas“ foto menininkas

PRADŽIA–PABAIGA–PRADŽIA
„NEMUNAS“ 1967–2007

„Nemuno“ vyriausiuoju redaktoriumi paskyrus jauną ir dar ne itin kūryboje tvirtą poetą A. Drilingą, daugelis garbių rašytojų pranašavo greitą žurnalo mirtį.

– Nepatyręs redaktorius. Kaune beveik nebelikę kūrybinės šviesuomenės. Trys keturi numeriai ir... – tokias kalbas ne sykį girdėjau Vilniuje.

O A. Drilingai Kaune pavyko surinkti būrelį talentingų vyrų: Algimantą Mikutą, Vitą Žvirdauską, Algirdą Kadžiulį, vėlėliau Robertą Keturakį ir Alvydą Dargį. Trumpai dirbęs Paulius Širvys buvo tarsi pergalingoji sėkmės vėliava, kuria plačiai mojavo pirmojo numerio pristatymuose spaudoje, televizijoje ir kino kronikoje.

Pirmasis numeris spaudos kioskuose dingo per kelias dienas, nors tiražas buvo su trimis nuliais – 16000. Kitų numerių tiražai buvo sparčiai didinami. Ketvirtasis „Nemunas“ siekė net 32000! Bet gandas apie kažkokį vakarietišką žurnalą įtraukdavo vis daugiau naujų smalsuolių. Žaliakalnio turguje „iš po skverno“ „Nemunas“ pardavinėtas dešimteriopai brangiau – po 2–3 rublius. Tada ir gimė tas legendinis žurnalo populiarumas, kurio atgarsių dar ir šiandien galima išgirsti vyresniųjų prisiminimuose. Skeptiškieji Vilniaus rašytojai pradėjo vertinti išsišokėlį naujoką ir spausdinti jame savo kūrybą.

***

„... Nuodėmė /ne dėmė / man sakai.../ Einam ten / Kur nusinešė / saulę / miškai...“ – tokia gražia Pauliaus Širvio eilėraščio publikacija prasideda pirmasis „Nemunas“. Ją prisimenu su graudžia šypsenėle. Mat prie eilėraščio atspausdinta Antano Sutkaus fotografija, kurioje Paulius, kaip čia švelniau pasakius, ne visai simpatiškas: kažkokia palubės šviesa akiduobes šešėliais dengia. Viršugalvis skaudžiai nukirstas ir keistai atsikišusios ausys... A. Mikuta, V. Žvirdauskas, o paskui ir pats Paulius pradėjo mane įkalbinėti „gražiau“ nufotografuoti. Netgi keli vyno buteliai tam reikalui buvo nupirkti.

Fotosesijos rezultatai visus patenkino. Beliko su vyriausiuoju viską suderinti. Gal jis jau anksčiau buvo girdėjęs apie mūsų mažytį sąmokslą, gal prastos nuotaikos buvo, bet A. Drilinga net nežvilgtelėjo į Pauliaus nuotraukas ir kategoriškai nukirto.

– Jokių keitimų!

Išėjome tiesiog žado netekę. Daug vyno reikėjo nusivylimui nuplauti...

***

Vito Žvirdausko redaguojamų studentiškų puslapių struktūra tuomet atrodė gana originali ir gyva. Trumpais sakinukais sukapotose apybraižose (išskirtinis Vito stiliaus bruožas) nebuvo įgrisusio oficialaus auklėjamojo kalbėjimo. Ypač išsiskyrė jo sugalvota „Studentiška enciklopedija“ – pasitelkdamas studentiško gyvenimo subtilybes, neįprastai linksmai aiškindavo įvairius žodžius.

Įsibėgėjus tiems Alma Mater puslapiams, įvairias išmones pradėjo siųsti patys studentai, ir ši „Nemuno“ sala tapo atgaiva ištroškusiesiems lengvo humoro ir tikro jaunatviško šaunumo.

O pats Vitas dažniausiai būdavo mąsliai niūrus, nuolat cigaretės dūmais apsivyniojęs. Turbūt dėl to galingo rūkymo ir kalbėdavo sunkiai, tarsi girgždėdamas. Savo archyvuose nerasčiau nė vienos fotografijos, kur Vitas būtų nors kiek linksmėlesnis. Jo makabriška svajonė – juodai išsidažyti kambario sienas ir ant juodo stalo rašyti knygas – daug byloja apie tuometį dvasinį siautulį. O visus sukrėtusi žmonos savižudybė (ją rado ant geležinkelio bėgių) buvo tarsi kraupi scena iš tos juodosios knygos...

Tuo metu pasirodžiusi Vito žvejybos patirčių apysaka „Vandenyno druska“ kritikų buvo pagirta. O jis toliau rašė apsakymus, kurių niekas nedrįso spausdinti, nes juose kaupėsi skaudūs mūsų pokario partizanų paveikslai. Tuos apsakymus nepriklausomybės metais, jau po Vito mirties, surinko ir spaudai parengė jo artimas bičiulis Algimantas Mikuta, o išleido „Nemuno“ leidykla. Tik dabar, turėdamas dvi nedidukes Vito knygas, gali suvokti ir įvertinti jo originalumą ir stiprybę.
„Nemunas“, 2007 m. balandžio 13–18 d., Nr. 15, psl. 12, 14
Ramutė Vaitiekūnaitė

Žurnalistė 

***
– Važiuojam, – užuot pasilabinęs, linksmai šūktelėjo Antanas Cibulskis.

– Važiuojam į pyragėlius, – nelaukdami atsakymo, viens kitą pertardami, nes atrodė skubantys, aiškino gerai nusiteikę bičiuliai: Antanas Cibulskis, Vitas Žvirdauskas, Zenonas Vaškevičius, Romualdas Kunčius...

Iš sekmadienio tingulio vasaros kaitroje susitingusios Laisvės alėjos važiuotum bet kur, taigi negaišdami laiko, sėdame į taksi, lekiam Kauno marių link, tekini neriam į pustuštį laivą, klestelėjam ant suolų, o geriausiai informuotasis sako: „Dabar plauksim į Raguolių kaimelį“.

Kai išsimaudę ir išsiplepėję po poros valandų grįžtančiu laivu parplaukėm atgal, miestas pasirodė nė kiek nepravėsęs. Nutarėm, kad išsiskirstyti nedera: tiktų puodelis kavos. Tuščioje pakrantės kavinėje buvom bene vieninteliai lankytojai, ir vyrai ėmė dainuoti. Gal todėl, kad gėrėme vien kavą, gal todėl, kad dainuojantys tarsi seną dainyną būtų atvertę, kavinės tarnautojai mūsų nesudraudė... Nežinia iš kur staiga pakilo vėjas, nešdamasis juodą audros debesį. Iš paplūdimio, iš pušyno, ieškodami pastogės, į kavinę ėmė rinktis kaitros iš miesto išvaryti žmonės, ir mūsų dainuojantis stalelis atsidūrė tarp jų, pasiklausę vienas po kito atėjusieji ėmė mums pritarti. Tas ramus dainos bangavimas, pliaupiant lietui, buvo ir netikėtas, ir jaudinantis. Dar ilgai po ano sekmadienio susitikę įprastinį „sveikas“ keisdavome slaptažodžiu „važiuojam į pyragėlius!“ O tada nusistebėjau, jog taip dainavo Kauno bohemai priklausantys žmonės, aštrialiežuviai sausvynio gerbėjai. Ir savy užsisklendęs Vitas Žvirdauskas, kurį dažniausiai matydavau liūdną, prie dainingo stalelio atrodė visai kitoks.

***

Su Vitu susipažinau „Nemune“, – pasakoja Algimantas Mikuta, jau keliolika metų žurnalo vyriausiasis redaktorius, po Vito Žvirdausko mirties išleistos jo knygos „Šeštasis keleivis“ redaktorius. – „Nemune“ Vitas Žvirdauskas dirbo nuo pirmojo numerio, buvo studentų skyriaus redaktoriumi, išspausdino keletą savo apsakymų iš jūreiviško gyvenimo, rengė sąmojingą studentišką enciklopediją...

Bet didžiausią įspūdį man padarė viešnagė jo namuose, pamatyta ten biblioteka... Tais laikais daugelio mūsų asmeninėse bibliotekose glausdavosi to meto spauda, o Vitas skaitė klasiką, buvo sukaupęs turiningą knygų rinkinį. Įsišnekėjęs apie šiuolaikinę literatūrą, galėjai numanyti, kad daugelio autorių kūrybos jis nėra skaitęs, kai ką – tik girdėjęs. Bet klasika jį domino iš tikrųjų. Kritika, deja, darė klaidelę, paviršutiniškai vertindama Vito, „rašančio jūreivėlio“ kūrybą. Ta jūreivystė jam labiausiai buvo reikalinga, kad patirtų neišgalvotų įspūdžių... Vitas – klasikinio rašytojo tipas netgi savo charakteriu... Visokie modernizmai jam atrodė įtartini, jo kūryboje randi tik tai, kas krauju, keliais pereita... Kad transformuota, kad paversta menine tikrove – tai jau kitas dalykas, bet impulsas jo kūrybai buvo tikrovė.

... Rašymas jam buvo savotiška liga. Kai nesisekdavo, būdavo nervingas, nugerdavo tą kartėlį.

Dar stebino rašymo būdas. Jam tai būdavo lyg intymus dalykas: net ir dirbdamas redakcijoje rašyti bėgdavo namo, prie savo rašomojo stalo. „Nemuno“ redakcija buvo tuometinėje Pergalės krantinėje, o jo butas – Banko kieme. Žiūrėk, Vitas pasirodo ir išeina iš redakcijos, bet po poros valandų jau grįžta su rankraščiu. Šitas jo bruožas, rašymo maniera aštrino mūsų liežuvius. Berods Robertas Keturakis sakė: „Vitui bepiga, nubėga namo ir greit parašo daug trumpų sakinių, o jei rašytų ilgais sakiniais?..“

Pokštaudami leidome redakcijos šiokiadieniams skirtą sienlaikraštėlį. Pamenu bičiulišką Vito stiliaus parodiją: „Durys virst. Žiūriu. Ateina. Įlenda galva“. Ir t. t. Bet šmaikštavimas nereiškė, jog nevertinome jo kūrybos. Iš tiesų jo stilius buvo „iščiustytas“. Rengdamas spaudai „Šeštąjį keleivį“, skaitydamas Vito apsakymus, sudėtus vieną šalia kito, suvokiau jų meniškumą, visumos kūrybinį brandumą... Jo rankraštiniame palikime nėra silpnų dalykų, balasto... Iš redaktoriškos patirties žinau, kiek dulkių dažnai reikia nupūsti, kol nušvinta grynuolis. Vito Žvirdausko kūryba šia prasme – unikumas. Kaip ir pokario tema jo kūryboje. Jis neprigalvodavo nepaprastų siužetų, bet juose nėra ir išankstinio veikėjų ideologizavimo, tą sudėtingą laiką jis vaizdavo humaniškoj plotmėj, be socialistinio realizavimo padažo. Manau, tokią autoriaus poziciją lėmė domėjimasis filosofija... Pats iš jo skolinausi Platono, kitų Antikos mąstytojų raštus.

... Jei kurį nors savo rankraštį parodydavo redakcijai, o ši – grąžindavo, į kitas to paties nenešdavo: „Palauksiu geresnių laikų“, – sakydavo... Kalbėdamas apie savo kūrybą, jis nebūdavo beviltiškai nusiteikęs, bet ir literatūrinio įžūlumo neturėjo. Vis kalbėdavo apie tai, kad reikia šį tą parašyti, šį tą patobulinti, peržiūrėti.

Kaip pats autorius vertintų „Šeštąjį keleivį“, pasiklausti nebebuvo galima. Vitas Žvirdauskas mirė 1985-ųjų rugsėjį, o knyga pasirodė 1993 m. Tačiau šiandien visiškai aišku, jog „Šeštasis keleivis“ labai rimtai užpildo atsivėrusią tuštumą novelistikos bare. Tokios knygos, jei žvelgsime į penkerių metų laikotarpį, tarsi dingusios. Tvirtinčiau, jog tai ir brandžiausia knyga, išėjusi šiuo Nepriklausomybės laikotarpiu. Ji, be kita ko, liudija, jog buvo žmonių, rašiusių, kaip sakoma, „į stalčius“...

***

Tačiau kaip su tais geresniais laikais menininko kūrybai? Jie atėjo, nes Vito Žvirdausko kūryba galėjo pasirodyti. Deja, ją skaičiusių – ne ką daugiau negu žinojusių Vito Žvirdausko kūrybą rankraščiuose.

Keistų aplinkybių sutapimas jį lydėjo daug kur. Net ir laidotuvių dieną, kai nedidelė mūsų grupelė – Algimantas Mikuta, Birutė Mackonytė, Petras Palilionis, Aleksas Dabulskis – pavėlavome prie Kleboniškio kapinių sutikti iš Vilniaus atvežamą karstą su jo palaikais. Gedulo kortežas atvažiavo anksčiau, lydintys išsiskirstė, kapinių sargas mus nuvedė į aukštą kalnelį, kur tarp gyvų gėlių dar degė žvakės. Galbūt net ir po mirties jis drovėjosi, kad mes imsime kalbėti jam malonybes. Ir jis pats, ir mes gerai žinojome, kad praeity ne visada suprasdavome kito liūdesį. O gal tikėjo būsiant mūsų susitikimą su jo knyga, ir tai jam atrodė kur kas svarbiau.

„Kauno diena“, 1995 m. rugsėjo 16 d., Nr. 218, psl. 17

Ramutė Vaitiekūnaitė

Žurnalistė
RANKRAŠČIŲ KUR KAS DAUGIAU NEGU NORINČIŲ JUOS SKAITYTI...
Trys didieji Lietuvos miestai galėtų savintis Vitą Žvirdauską. Iš Kauno, kur dirbo „Šviesos“ leidykloje, „Nemuno“ žurnale, jo keliai vis pasukdavo į uostamiestį – jūra pasišaukdavo, jūra parlydėdavo iki gimtojo kranto, bet ir čia vaikščiojo būdinga jūrininkui eisena... Vilniaus periodas – brandos metai. Vitalinė sostinės senamiesčio ir buto, to paties, kuriame kadais gyveno Adomas Mickevičius, erdvė labai stipriai veikė iki išnaktų prie rankraščių užsisėdintį rašytoją. Buvo vienišius, nors draugų, pažįstamų, bičiulių turėjo daugybę. Jiems paskaitydavo savo eilių, vieną ar kitą apsakymą. Paskaitydavo pats, nesgi kas būtų juos spausdinęs... Ireali tikrovė, dramatiškas gyvenimo prasmės ieškančio literatūrinio herojaus dualizmas, nervinga, kiek sarkastiška pasakojimo gaida buvo visiškai nepriimtina socialistinio realizmo metodui, įsivyravusiam kūryboje, kaip atrodė, „ant visados“.

... Kita rankraščių krūvelė, kurią žinojo dar siauresnis ratas, – pokario realijų suluošinto žmogaus dvasia. „Veteranų“, „Imperatoriaus“, „Apuoko akies“, kitų apsakymų tema, meninė jų įtaiga ir parašymo laikas galėtų būti svarus kontrargumentas priekaištautojams, teigiantiems, jog socialistinėje Lietuvoje nebuvę „rankraščių stalčiuose“, o vien tobulai įvaldyta ezopine kalba rašomi tekstai.

Taigi Vilnius. Iš jo į Kauną Vitas Žvirdauskas sugrįžo 1985-ųjų rugsėjį, kad pasiliktų aukštam Eigulių kalnely, šalia pačių artimiausiųjų – mamos, tėvo, brolio... Išėjusiojo kūrybinis palikimas – trys knygos. Pirmoji, vienintelė jam gyvam esant pasirodžiusi 1968-aisiais „Vagos“ leidyklos išleista „Vandenyno druska“, iš tikrųjų nebuvo pirmoji knyga. Tačiau daugelis tai sužinojo tik prieš porą metų, kai Klaipėdoje buvo išleistas eilėraščių rinkinys „Vakaro žaros“. Autorius jį sudarė... 1958-aisiais. O „Šeštasis keleivis“, dar tebesantis knygynuose, – „Nemuno“ žurnalo leidinys, savotiškas kolegų skolos bendražygiui, kurio talentą visada nuoširdžiai vertino, grąžinimas. Tai ir bandymas atspindėti dvi svarbiausias Vito Žvirdausko kūrybos temas – pokario metų žmones ir žmones jūroj. Pabaigos žodyje kolegų vardu kalbantis Algimantas Mikuta glaustai nusako svarbesniuosius Vito Žvirdausko biografijos, kūrybos bruožus, paaiškina leidėjų nuostatą... Savas išvadas, be abejo, pasidarys ir skaitytojai, kurie turėtų įvertinti šį savitą, neabejotinai talentingą, tačiau nedalingą balsą. Pasidžiaugti jo gebėjimu kalbėti lakoniškai, vaisinga pastanga surasti taikliausią žodį ir juo nusakyti būseną, charakterį, nupiešti gamtovaizdį. Jis mokėjo santūriai ir kiek graudokai rašyti apie nežinios ir ilgesio gniuždomą vienišą žmogų, nebanaliai, gal net šiurkštokai vaizduoti gyveniman sugrąžinantį meilės stebuklą. Pamenate gražios pagal Alekso Dabulskio žodžius sukurtos dainos jūreiviams eilutes: „Ir patys talpiausi pasaulyje triumai jūreiviško ilgesio būna pilni“? Tikriausiai pamenate. Ją kolega dedikavo Vitui Žvirdauskui.

Na, bet grįžkime prie „Šeštojo keleivio“. Neatrodo, kad ją pastebėjo daugelis. Į markizių nuotykius įnikusi Lietuva ne pramoginio turinio knygą, išleistą 6 tūkstančių egzempliorių tiražu, pamiršta pamaloninti savo dėmesiu... Įsivaizduoju, kad pats autorius dėl to tik šyptelėtų: pats visada buvo skaitymo gurmanas. Knygoms skirdavo daug laiko, mokėdavo jas pasirinkti... Net stebėdavais, žvelgdamas į jo namų biblioteką... Galėjai pagalvoti, kad ne jis knygos ieško, o jos pačios susiranda tylųjį skaitytoją. Būdavo, kad viskas pabosdavo: užsibuvę bičiuliai ir nepakeičiamas sausvynis, talento gerbėjos ar šiaip vienišių globoti pasiryžusios damos. Būdavo, kad ilgam užsidaro šiaip jau svetingi, bohemos dažnai lankomi Vito Žvirdausko namai. Tokios dienos, kai bičiuliai pasigesdavo Vito, kai net imdavo nerimauti dėl jo, išties tebūdavo vien šventos intensyvaus dvasinio gyvenimo valandos. Jis būdavo tarp knygų – kitų parašytų, paties rašomų. Nes rašymas, o ne kalbėjimas apie rašymą buvo svarbiausias. Todėl gerokai liūdna, kad „Šeštasis keleivis“ – pavėluota knyga. Juk ji – su konkrečiais konkretaus laiko ženklais – svarbi šiandienos kartai. Gyveniman ateinantys ją suvoks visiškai kitaip. Tačiau į lentyną Vito Žvirdausko knygą priimti reikėtų. Be viso kito, ji yra menininko kūrybinio moralumo liudytoja. 

„Kauno diena“, 1994 m. spalio 29 d., psl. 21 
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KŪRYBA EINA PASKUI LEGENDĄ

[...]

Kaip tatai nutinka, kad talento pripažinimui kartais užtenka mažyčio kūrinio, o paskui jau lengvai atleidžiamos beveik visos meninės ir psichologinės paklaidos? Kaip tatai nutinka, kad talentas kartais pripažįstamas anksčiau negu kūryba? Kaip tatai nutinka, kad talentas pripažįstamas net tada, kai kūrybos dar išvis nėra? Kas žmogaus lemtyje, charakteryje, net rankos judesyje išduoda talentą ar bent jo galimybę? Ką K. Boruta įžvelgė J. Baltušio, tuomet dar A. Juozėno, asmenyje, kad šitaip persekiojo žmogų: rašyk!? Kokios ateities nuojauta nutvilkė V. Mykolaitį-Putiną, kai jis dar ne itin savarankiškų „Vizijų“ autorių V. Mačernį apibūdino: štai tikras talentas?

Ir pagaliau – ką iki šiol, iki pat „Nemuno“ žurnalo išleistos knygos „Šeštasis keleivis“, reiškė V. Žvirdausko legenda? Juk nedažnai taip nutinka, kad rašytojas, kurio kūrybos iš esmės niekas nežino (1968 m. išleista „Vandenyno druska“ tikrai nebuvo įspūdinga knyga), pirmiausia taptų kito rašytojo knygos veikėju Rašytoju (turiu galvoje A. Ramono apysaką „Balti praėjusios vasaros debesys“, kurios tiražas lemtingai sudegė senosiose „Baltosios varnelės“ patalpose)? Kaip lemtingą nuojautą, palydėdamas „Šeštąjį keleivį“, A. Mikuta liudija: „Vandenyno druska“ „jokiu būdu neatskleidžia rašytojo Vito Žvirdausko kūrybinio pajėgumo, neaprėpia jo gyvenimiškos patirties, meninių intencijų ir galimybių. Visi, kam teko ilgėliau su juo bendrauti, puikiai suprato: V. Žvirdausko kūryba tąja apysaka nei prasideda, nei baigiasi“.

Prisimenu, kai atvažiavau į Vilnių, vos kelis kartus prieš akis šmėstelėjus V. Žvirdausko veidui (taip ir nesusipažinom), iš kolegų ir draugų jau žinojau, kuriame kieme, kuriame name rašytojas gyvena, kurie langai ir kurios durys – jo. O kūrybos nebuvo, kūrybą žinojo ją atmetinėjusieji redaktoriai ir galbūt, nors ir tai abejotina, kai kurie bičiuliai. Buvo legenda, kažkokių charakterio ar likimo ženklų patvirtintas talento mitas. Ir šit legenda pildosi. Pildosi pirmiausia todėl, kad nuosekliai, chronologiškai spausdinama V. Žvirdausko kūryba būtų buvusi gerokai mažiau pastebima, gal net laikoma vidutine. Dabar ji – netikėta, ir tai dera prie jau minėtų meninės komunikacijos paradoksų. Dabar ta kūryba tampa paaiškinimu anų gestų, judesių, dėl kurių V. Žvirdausko talentas buvo pripažintas iš esmės be kūrybos.

Sausai formuluojant, būtų galima tarti, kad V. Žvirdausko novelistika laikosi ant trijų banginių – pokario, moterų ir jūros (labai svarbu, kad moterį įterptume tarp pokario ir jūros; ji – taip pat vienas iš mįslingų rašytojo lemties ženklų). Šiandien jo temos skambėtų net banalokai: „Nurengė juos tada ir apvilko dryžuotais numeruotais drabužiais. Augustinui atiteko 65581. Jis pajuto, kad jie nenauji, kad prisisunkę galbūt seniai mirusio žmogaus prakaito. Nei tų jausmų, tada juos apėmusių, nei tos aplinkos nėra su kuo palyginti. Nuo tada jų nebelaikė gyvais“... [„Augustino Merkio gyvenimas“] Maždaug kaip iš nūnai gausiai leidžiamų „Tremties archyvo“ knygų. Bet nereikia pamiršti, kad cituojamoji apysaka (nebaigta) rašyta apie 1970-uosius. Kažkas turėjo slypėti dar anais laikais šitaip rašančio žmogaus laikysenoje, kažkas turėjo patvirtinti ir įtvirtinti nelegalią patirtį, ir pirmiausia į galvą ateina žodis – rūstis.

Rūstūs visi V. Žvirdausko apsakymai. Ne tik apie pokarį, bet ir apie jūrą. Pastarieji prieštaringi, nes čia ieškoma ramybės, o susiduriama su dar didesniu rūsčiu: „Kai būni krante, apninka reikaliukai. Išsibarstai kaip smėlis, užsimiršti. Čia pasijunti vientisas ir vienišas. Jautrus. Pro tave lyg pro akmenėlį upelio dugne čiurlena laikas, nuo tavęs į visas puses prasideda bekraštė erdvė... Nejaugi šitoj tuštumoj vieni mes gyvenam? Neperplėši akiračio lanko, nepažiūrėsi, kas už jo... Man atrodo, be reikalo vienas prancūzas pavadino Žemę žmonių planeta. Žmonės gyvena oazėse. Įsivaizduoja užimą visą pasaulį. Žemė – mėlyna dykumų planeta. Tik į jas išėję, pajuntam savo silpnybę ir beprasmiškumą“.

Toks pat prieštaringas ir santykis su moterimis. Juntamas rūstus, įsakmus kančios ilgesys: „Padaryk tu man ką nors gero, kad po to nebūtų nieko gero“... Ir nusivylimas, atsainus mostas, sulaukus atsako į aną įsakmų kančios ilgesį: „Moterys tarsi knygos. Patiko vienam, antram – ir eina iš rankų į rankas apčiupinėtais viršeliais, apšerpėjusiais, sulankstytais puslapiais. Kitos stovi lentynose švarutėlės, nepaliestos“.

Menant V. Žvirdausko legendos ir kūrybos lemties mįslę, formulę būtų nesunku apversti: knygos tarsi moterys. Kuo jos netikėtesnės, paslaptingesnės, tuo daugiau dėmesio susilaukia. Bet šitaip būtų eliminuota V. Žvirdausko apsakymų meninė vertė. Liktų bendri vertinimai: taip, neteisūs tie, kurie sako, kad niekas nerašė į stalčių, taip, anuomet tokie apsakymai negalėjo niekur pasirodyti, taip, rašytojo būta rūsčiai stoiškos asmenybės. O apsakymuose esama daug atsitiktinai neišprovokuojamos sugestijos, pagaliau visai mūsų literatūrai aktualaus paliudijimo, jog apsakymas gali būti gyvas ir siužetu, ir intriga, ne vien stiliumi, t. y. tuo, kuo gyvas klasikinis Vakarų apsakymas.

Beje, toks kontekstas palankesnis ir V. Žvirdauskui, nes kai jo legendos, fenomeno problema įsiterpia į amžinų klausimų seką, aktuali ji gali pasirodyti tik kaip vienintelė ir, ko gero, nebepasikartosianti.

V. Žvirdausko legenda išsipildė: kūryba pateisina ir ją, ir save. Kita vertus, pati šio etiudo problema lieka neišspręsta. Kiek savo gyvenime sutinkame žmonių su anuo lemtingu talento ženklu, tiesiog meniškai iškalbingos laikysenos. Jauti, kad juos kažkas sprogdina iš vidaus, tačiau po savęs jie nieko nepalieka. Geriausiu atveju palieka ne po savęs, o už savęs – ankstyvos jaunystės kūrybą.

Ištrauka iš publikacijos. „Lietuvos rytas“,
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LABAI RUDENINIAI APMĄSTYMAI

Šiuos apmąstymus pradėti reikėtų turbūt nuo B. Mackonytės prisiminimų „Metai su Vitu Žvirdausku“ („Nemunas“, rugsėjo 8–14), ir ne tik todėl, kad šio žmogaus legenda (ne pats žmogus; su juo asmeniškai nebuvau pažįstamas) man buvo žinoma jau studijų metais: tuomet dar tik pradedantys „bohemiškėti“ studentai literatai žinojome namą, jo langus, žinojome net suolelį anuometiniame parkelyje prie universiteto, kur andai su B. Mackonyte jie sėdėdavo (įdomu, kad „savo“ laikais jau net mes ten negerdavom, nes visus suoliukus būdavo „okupavę“ labai įtartini piliečiai, nors tai buvo – dar kartą kartojuosi – pati universiteto pašonė). Dabar sunku pasakyti, kodėl anuomet mus žavėjo būtent tokios bohemiškų (jau be kabučių) menininkų legendos: P. Gaulės menininku nepavadinsi, bet va – jei būtume susidūrę (kitaip tariant, jei laikas nebūtų atskyręs) su P. Širviu ar V. Žvirdausku, mes būtume prie jų net ne prilipę, o prisvilę. Anuomet tai atrodė vienintelis įmanomas menininko gyvenimo būdas, ir, jei sakyčiau, kad tai buvo pasipriešinimas santvarkai, patekčiau į pačią gėdingiausią gretą tų menininkų ir ypač politikų, kurie šiandien net per teismus „balina“ savo biografijas. Ne, mes ir spausdinomės, ir apie jokias revoliucijas negalvojome, nors intuityviai daug ką žinojome ir jautėme. Ir šiandieninis V. Žvirdausko sugrįžimas į kultūrinę sąmonę liudija, kad mes neklydome. Ne tik politine, ideologine prasme, bet ir kultūriškai. Manau, kad ir aš neklydau, susižavėjęs pomirtine, A. Mikutos palydėta jo prozos knyga: šiandien jau akivaizdu, kad tokios dramatiškos, drastiškos, nors ir neišbaigtos, „nesušukuotos“ (bet ne sužaistos, ką nuolat daro postmodernas) ir autentiškos prozos nebebus, nes jos nebepriims unifikuotos sąmonės diktuojama „gerovės ir optimizmo“ kultūra (jau dabar švedai stebisi, kodėl, tarkim, S. Parulskio eilėraščiuose tiek mirties; laimingai gyvenančiam žmogui tai tiesiog draudžiama). B. Mackonytė rašo, kad anuomet net ir jai, ir kitiems tai atrodę pernelyg dirglios, pažeistos psichikos „produktas“, bet paradoksalu – tik tokia psichika gali liudyti tiek anų, tiek, deja, ir šių laikų žmogaus psichologinę būseną. Tie, kurie psichologiškai (V. Jerofejevas pasakytų – idiotai) ir ypač ekonomiškai jaučiasi gerai, nei anuomet, nei dabar literatūros nepasigenda.

[...]

Antras momentas, kodėl rašinį reikia pradėti nuo B. Mackonytės, tai jos rašinio pabaigos citata (beje, reikia pripažinti, kad autentiškiausi atsiminimai prasideda tik gerokai įsibėgėjus rašiniui): „Nelengva įsisąmoninti, jog ne draugai išveda iš kelio mylimą vyrą. Alkoholis yra žmogaus išbandymas, tik tiek. Arba tu turi galią jį įveikti, arba ne. Vitas pralaimėdavo, ir niekas nėra dėl to kaltas“. Ir čia turbūt nederėtų plėtoti populiarios šiandieninių psichologų minties, kad tai priklauso nuo to, kada tu pradėjai gerti (ar vartoti narkotikus), kokiais kiekiais, kokia tavo specialybė ar socialinis statusas, nes kūrybos psichologijoje yra viskas gerokai kitaip, ir pasaulyje apie tai parašyta begalė knygų. Jei ne svaiginimasis (ne tiek svarbu kuo – narkotikais ar alkoholiu), mes nežinotume nei E. Poe, nei Ch. Baudelaire, nei viso trečdalio Nobelio premijos laureatų (imtinai iki pernykštės E. Jelinek). Mes apskritai neturėtume geriausiosios prancūzų literatūros dalies (beje, K. Navakas savo įspūdingame Jurbarko forumo pranešime „Rašytojas ir alkoholis: kuris kurį?“ – „Šiaurės Atėnai“, rugsėjo 10, – manding, daro vieną klaidą: kiti, nei jo cituojamas, šaltiniai teigia, kad tarp kitų amerikiečių nobelistų J. Stainbekas buvo toks pat alkoholikas profesionalas, kaip ir kiti, tik paskui „sustojo“, beje, kaip ir daugelis mūsiškių; deja, tie patys J. Stainbeko tyrinėtojai pripažįsta, kad jo „rimtojo“ laikotarpio kūryba toli gražu nebeprilygsta ankstesniajai; kita vertus, mes niekada nežinome, kada kūrėjo meninė energija natūraliai išsenka: kiek būta menininkų abstinentų, kurių kūrybinė karjera baigėsi ankstyvoje jaunystėje). O ką jau kalbėti apie lietuvius – V. Žvirdauską, visus, aprašytus L. Tapino knygoje „Prarasto laiko nebūna“... Įdomu dar ir tai, kad menininko ir alkoholizmo tema, tokia populiari pasaulyje, pas mus droviai nutylima (gal dėl kritikų pedagoginių nuostatų; juk A. J. Greimas nesidrovėjo prisipažinti, kad savo semiotiką sugalvojo gerdamas vyną su draugu, o A. Mickūnas ir dabar mieliau renkasi jaunimo, o ne akademikų draugiją bokalui), tapo vyraujančia kultūrinės rugsėjo periodikos tema. Tai ne tik atsiminimai apie V. Žvirdauską, ne tik K. Navako pranešimas Jurbarke (vertas atitinkamos chrestomatijos). Net rytietiškai santūrus D. Kajokas (apie kurį šiuo metu parašyta daugiau, negu jis pats apie ką nors parašė) apie tai prabilo: „Neseniai dar kartą atsiverčiau „Ulro žemę“. Žvilgsnis užkliuvo už kadaise pieštuku pabraukto sakinio : „Esu linkęs tikėti, kad epilepsija gelbėjo Dostojevskį, iškraudama nervinės energijos įtampą, galėjusią pastūmėti į beprotybę...“ (...) Vargu ar tai yra visiška nesąmonė. (...) Menka paslaptis, kad kūrybos žmonės dažnai balansuoja ties kažin kokia riba, gal net ties beprotybės slenksčiu ir, jeigu jo neperžengia, dievai žino, kas juos išsergsti“.[...]

Ištrauka iš publikacijos. 

„Nemunas“, 2005 m. spalio 13–19 d.

Jonas Laurinavičius

Žurnalistas, dirbęs Kaišiadorių 

rajono laikraščio redakcijoje

PUSDIENIS SU VITU ŽVIRDAUSKU

Su virpuliu perskaičiau rugsėjo 8 d. „Nemuno“ numeryje Birutės Mackonytės atsiminimus „Metai su Vitu Žvirdausku“. Nuotraukos priminė atmintyje jau apiblėsusį rašytojo portretą. Deja, su V. Žvirdausku esu bendravęs tik pusdienį.

Nors tada buvau ne jaunėlis, o jau trisdešimt metų perkopęs žurnalistas, dirbantis rajono spaudoje, kiekvienas knygos autorius, kurio kūrybą spausdino respublikinė spauda, atrodė lyg Dievo išrinktasis. Vitas tada jau buvo išleidęs „Vandenyno druską“, kai ką iš jo kūrybos buvau skaitęs žurnaluose, laikraščiuose.

Tai buvo atsitiktinis susitikimas. Kaune įlipęs į traukinį, įnikau skaityti. Netrukus priešais atsisėdo mano amžiaus vyriškis. Jo veidas buvo labai matytas. Tuoj įsišnekome. Iš tikrųjų buvome matęsi – vienu metu abu studijavome lietuvių kalbą ir literatūrą* Vilniaus universitete. Tik Vitas – žemesniame kurse. Prasilenkdavome koridoriuose, bet niekada nebuvome įsišnekėję.

Traukinyje kalbėjomės apie bendrus pažįstamus dėstytojus, apie garsėjančius Vito ir mano bendramokslius – Marcelijų Martinaitį, Algimantą Zurbą, Sigitą Gedą, Romualdą Rakauską... Šaipėmės iš nomenklatūros biurokratizmo, kai kurių valdžios vyrų bukumo. Vitas retsykiais apie partinius darbuotojus taip piktai leptelėdavo, kad pamaniau, ar tik jis nebuvo ištremtas į Sibirą.

Važiuoti traukiniu iš Kauno į Kaišiadoris – pusvalandis, ne daugiau. Kai susirengiau išlipti, Vitas staiga irgi sujudo:

– Lipsiu ir aš. Parinksiu medžiagos...

Pasisiūliau padėti, nes šiame rajone dirbau jau kelerius metus, neblogai jį pažinojau.

Kaišiadorių rajono laikraščio redakcija buvo tuometiniuose Tarybų rūmuose. Juose buvo įsikūręs ir partijos rajono komitetas bei daug kitų įstaigų. Pakviečiau Vitą užeiti į redakciją. Lyg susiraukė, bet užėjo. Kabinete parodžiau mūsų leidžiamą laikraštį „Į komunizmą“. Vitas jį vartė abejingai. Pasakojau apie kasdienę redakcijos rutiną, gabius žurnalistus Vacį Bukauską, Joną Raudeliūną. Jie jau vieną kitą knygelę išleidę, tačiau „turi bėdų su stikliuku“, užtat nuolat pliekiami redaktoriaus. Vitui tai „vienodai rodė“.

– Ar čia yra kur kavos išgerti? – paklausė.

Tais laikais mūsų redakcijoje kavos niekas negėrė, jos, atrodo, nebuvo net bufetėlyje Tarybų rūmų apačioje.

– Nebent einam į restoraną, – pasiūliau. – Jis čia pat, kitoje gatvės pusėje.

– Einam, – atkuto Vitas.

________________________

* Autorius, matyt, apsirinka. J. Mačerauskaitės ir kitų teigimu, V. Žvirdauskas studijavo istoriją.

– O kada rinksim medžiagą? – pasmalsavau.

– Et, kitą kartą, – numojo ranka.

Restorane kavos irgi nebuvo.

– Gal po šimtą gramų padarom? – pasiūlė Vitas.

Tada nieko nežinojau apie jo potraukį. Kai pardavėją Nijolę paprašiau po taurelę, mane nutvilkė nerimas. Prisiminiau, kaip su kitais svečiais kartais nutikdavo. Vienos taurelės niekada neužtekdavo, o kalbos – pilstymas iš tuščio į kiaurą.

Užsitęsė ir mūsų su Vitu knapsojimas. Neužteko ne tik vienos, bet ir dviejų, trijų taurelių. Aš beveik nieko neklausinėjau. Šnekėjo Vitas. Arba abu tylėjom. Bijojau tos tylos, bet bijojau ir žodžių. Atrodė, kad Vitas kupinas skausmo.

– Tu nieko, broleli, nesupranti... – lingavo galvą Vitas. – Nieko nesupranti...

Buvau skaitęs jo „Vandenyno druską“ ir negalėjau su juo, rašytoju, lygintis. Provincijos žurnalistėlis. Tik buvo nesmagu, kad knapsom prirūkytoje salėje, kur renkamasi išgerti ir pablevyzgoti.

– Gal einam?.. – ėmiau raginti po kažkelintos taurelės.

Vitas tebekartojo, kad aš nieko nesuprantu. Ko? Kalbėjo apie Paulių Širvį ir Eduardą Mieželaitį:

– Jeigu jau juos ėda valdžia, ką bekalbėti apie mus, smulkmę. Laužte laužoma. Nelengva ištverti...

Ne juokais pradėjau nerimauti, kad Vitas „nusitašys“, pradės kūkčioti.

Buvo jau vėlu. Netrukus turėjo išvažiuoti paskutiniai traukiniai. Šiaip ne taip pavyko Vitą įkalbėti eiti į geležinkelio stotį. Nupirkau bilietą, įsodinau į vagoną...

Tai ir visas mano pusdienis su Vitu Žvirdausku. Ko jis buvo toks liūdnai skausmingas, toks nesavai paniuręs, suvokiau tik dabar, „Nemune“ perskaitęs Birutės Mackonytės „Metai su Vitu Žvirdausku“.

Ačiū Jai už tą pasakojimą.

Kaišiadorys

Publikuota: „Nemunas“, 2005 m. rugsėjo 15–21 d.

Vygantas Šiukšys 

NEŽINOMO JŪREIVIO KNYGA

Žvirdauskas V. Šeštasis keleivis: Apsakymai ir apysaka

Prieš porą metų verčiant „Nemuno“ puslapius, žvilgsnis užkliuvo už vyriškio ir, kaip paprastai apie tokius sakoma, šilta bei šalta gyvenime patyrusio žmogaus veido. Po nuotrauka trumpas asmens liudijimas: „O sako, kad lietuvių rašytojų stalčiai po bolševikmečio liko tušti. Tiesa, romanų kol kas niekas nebeištraukia – gal jų ir nėra. Bet štai jums Vito Žvirdausko apsakymas „Augustinas Merkys, arba Toks gyvenimas“, datuotas 1970–1976 metais. Perskaitykit ir pasakykit, ar galėjo jis tuo metu pasirodyti. Net nežinia, ar autorius bandė jį kam nors siūlyti. Šiandien nebepaklausi. Vitas Žvirdauskas mirė 1985 m.“ 

Tad jei ne nuotrauka, ko gero, ir nežinočiau, jog buvo toks žmogus, jūreivis, rašytojas V. Žvirdauskas, nes žurnaluose spausdinamos lietuviškos prozos neskaitau. Literatūroje, manau, turėtų būti arba talentingai pavaizduota gyvenimo tikrovė (A. Solženicynas, G. Vladimovas, B. Sruogos „Dievų miškas“, D. Grinkevičiūtės atsiminimai), arba meniškai prasmingas, ideologiškai neangažuotas ir iki trivialaus realizmo nesuprastintas, sugestyvus rašymas. V. Žvirdauskas apsakymo „Augustino Merkio gyvenimas“ (knygoje jis taip pavadintas) nebaigė, tačiau nutrūkęs vaizdas, nebaigtas sakinys vis dėlto palieka teksto pilnatvės įspūdį... Kartais žmogaus ranka Dievas rašo.[...]
„Lietuvos aidas“, 1993
Elena Žukauskaitė

Literatūrologė
ŽVILGSNIS Į PRAEITĮ ŠIŲ DIENŲ AKIMIS

Vito Žvirdausko knygos „Šeštasis keleivis“ recenzija negali užpildyti tų daugelio metų tylos, sugrąžinti praėjusio laiko. Ji negali atstoti ir kruopščių literatūrologinių studijų, kurių tikrai nusipelno. Tai – tik dar vienas mėginimas prikelti iš užmaršties, parodyti, kad mūsų kultūrą sudaro daug daugiau dalelių, nei mums kartais atrodo. Žvilgsnis į praeitį šių dienų akimis.[...]

[Išnagrinėjusi V. Žvirdausko knygos „Šeštasis keleivis“ apsakymus, autorė daro tokią išvadą]:

Taigi kūręs tarybiniu laikotarpiu V. Žvirdauskas buvo modernus, netgi postmodernus rašytojas, tarsi nieko bendro neturėjęs su to meto literatūra. Ir vis dėlto jo kūrybos neįmanoma priskirti vienam laikotarpiui ar padėti į konkrečią lentynėlę. Čia yra visko: iliuzijų ir realybės, švelnios romantikos ir kafkiško siaubo. O gal ir nereikia šios kunkuliuojančios gyvybės įsprausti į vienus rėmus? Užtenka žinoti, kad jo kūryba tikrai išlaikė laiko išbandymą, neprarado aktualumo ir galbūt šį kartą jau nebus užmiršta.

Ištrauka iš publikacijos. 

„Nemunas“, 2005 m. rugsėjo 22–28 d.

Miglė Tauraitė
Literatė 

VISI MES IEŠKOM SAVO VANDENYNO
Mes pergyvenam akimirkas, kai galim atsistoti kitam ant galvos, „kad išliktume patys“. Rašytojas susimąsto apie kartą, su „tranzistoriais rankose ir ant krūtinių“, nuo kurios priklauso mūsų „antkapių ramybė“. Nuveda mus autorius į vandenyną per audras ir jūrininkų poilsį.[...]

O svarbiausia, kad autorius mus įtikina, jog „kiekvienas turi turėti laivą“ ir tvirtai pasiryžti niekada nepalikti savojo vandenyno.

Ištrauka iš publikacijos, 1968  

Antanas Ramonas
Rašytojas

Yra autorių, kurie stropiai trina datas po seniai parašytais kūriniais, truputį „patautina“, nuima netyčia užkritusią raudoną dėmę ir išdidžiai leidžia į pasaulį. Vitas savo kūrybos perdažyti nebegali, bet kad jam ir nereikia. [...]

Jis nei sugebėjo, nei norėjo taikytis prie gyvenimo. Dar nesulaukęs trisdešimties metų, rašė: „Man per sunku gyvenime kovoti. / Aš jau nuleidau sužeistas rankas“. Jau vien tų eilučių būtų užtekę, kad pakiltų smailios cenzorių ausys. Nebūtų jos nuleipę ir skaitant, anų metų žargonu tariant, darbininkiškus posmus: „Girdžiu, alsuoja darbininkai žmonės. /Sunkus jų miegas. Ir tave girdžiu. /Kiek maža laimės patiria tie žmonės“. 

[...]

Ištrauka iš publikacijos „Vitas Žvirdauskas. Vakaro žinios“. „Metai“, 1992 Nr. 11, psl. 146–147

Veronika Švilpienė

Lietuvos aklųjų bibliotekos

Tiflotyros skyriaus redaktorė
KAD IŠ ATMINTIES NEIŠBLĖSTŲ...

1977–1981 metais aš mokiausi Vilniaus dailės mokyklos vakariniame skyriuje. Jau buvau baigiamojoje klasėje, kai kartą prieš tapybos užsiėmimą į klasę įėjo ir atsisėdo pozuoti pagyvenęs vyras. Nepamenu, bet tikriausiai jį atvedė ir reikiama poza pasodino dailės dėstytojas .Nepamenu, iš kur, bet žinojau, kad tas vyras yra rašytojas Vitas Žvirdauskas. Buvo tvarkingai apsirengęs, ramus, tylus, nekaprizingas. Į visus seansus, nepamenu, kiek jų buvo (du ar trys), ateidavo laiku, nė kiek nevėluodamas.

Dailės mokykloje mes nė karto nepasikalbėjome. Jis atsisėsdavo ir pozuodavo, o mes tapydavome. Aš dirbdama nemėgdavau kalbėti, nes kalbos trukdo susikaupti. Gal ir kitiems taip buvo. Bent dabar man atrodo, kad viskas vyko beveik tyloje.

Kai kam gali atrodyti, kas tas pozavimas – atsisėdai ir sėdėk sau. Tačiau išsėdėti vienodai, nejudant yra labai sunku. Jis niekada nesiskundė, tačiau tikriausiai kažkokios pertraukėlės būdavo, kitaip nebūtų pajėgęs išsėdėti. Tik aš tų pertraukėlių neprisimenu. Matyt, net ir pozuotojui išėjus, mes darbą tęsdavome jau atmintinai.

Įsiminė rami, graudoka jo veido išraiška. Atrodo, kad ir mano tapytame portrete ji užfiksuota.

Kartą į mūsų namus atėjo P. Budzinauskaitė (L. Ragėno žmona). Portretas tikriausiai buvo matomoje vietoje. Ji nusistebėjo:

– Iš kur tą Žvirdauską ištraukei?

Spėju, kad Žvirdauską ji pažino per Granauską, nes Granauskai, kol gavo vietą bendrabutyje, gyveno pas Ragėnus.

Paskui nusipirkau ir perskaičiau V. Žvirdausko knygą „Vandenyno druska“.

Dar kartą jį teko sutikti Vilniaus senamiestyje. Ties šv. Jonų bažnyčia stovėjo trys vyrai: Žvirdauskas, vienas Universiteto laikų kurso draugas ir trečias nepažįstamas. Kurso draugas mane užkalbino. Pasisveikindamas V. Žvirdauskas bučiuoja man ranką ir tyliai prašo, kad nepasakyčiau, jog jis pozuodavo. Matyt, bijojo būti nesuprastas, kad žmogui kartais gali tekti papildomai užsidirbti šiek tiek pinigų. Aš tada ir nepasakiau. Kurso draugas dar vadino mane užeiti su jais į kavinę. Gal būtume pasikalbėję, ir šiandien galėčiau daugiau pasakyti, bet aš nuskubėjau į namus.

Daugiau jo nebemačiau.

2008 m. rugsėjo 9 d.

Janina Mačerauskaitė

Ekskursijų vadovė

IŠ PRISIMINIMŲ APIE ŽURNALISTĄ, RAŠYTOJĄ

VITĄ ŽVIRDAUSKĄ
Jau metų daugelis praėjo

Ir daug kas primiršta seniai,

Bet kelias, kurį mes kartu nuėjom,

Save vis primena dažnai.

Žmonių gyvenimo keliai susipynę, tai priartėja, tai nutolsta. Taip ir mano su Vitu keliai buvo nutolę, išsiskyrę, bet kažkaip netikėtai susidūrė. Du žmonės, vieniši, su savo išgyvenimais ir nelaimėmis, susitiko. Tuomet aš dirbau Vilniaus kelionių ir ekskursijų biure ekskursijų vadove. Vitas Žvirdauskas į mūsų biurą atėjo 1973 m. kovo mėn. ir dirbo reklamos skyriuje. Čia mūsų keliai susitiko. Žinojau, kad jis yra parašęs apysaką „Vandenyno druska“, kad rašo eilėraščius ir apsakymus. Ar jis turėjo kokią moterį, nežinojau. Vėliau paaiškėjo, kad draugavo ir gyveno su žurnaliste Birute Mackonyte, su kuria susitikom ir susipažinom tik per Vito laidotuves. Kada jų keliai išsiskyrė, nežinojau. Kuomet jis pasikeitė savo naują butą iš Lazdynų į senamiestį, teko jame būti su bendradarbiais. Bute moteriškų pėdsakų nesimatė. Butas Literatų gatvėje Nr. 5, į kurį įeinant, virš kiemo vartų, užrašas „Čia gyveno poetas Adomas Mickevičius“. Trečiame aukšte butas, pro kurio langus atsiveria nuostabūs vaizdai į Vilniaus senamiesčio bažnyčių bokštus, raudonus čerpių stogus. Manoma, kad šiame bute ir yra gyvenęs pats poetas. Kaip atrodė Adomo Mickevičiaus butas, dabar sunku įsivaizduoti, tačiau jo sienos galbūt yra girdėjusios poeto žodžius.

Dirbdami vienoje darbovietėje, pradėjom susitikinėti ir draugauti. Taip aš įsimylėjau. Pradėjom gyventi kartu. Aš turėjau 2-jų kambarių butą Žirmūnuose, kur ir dabar gyvenu. Mudu gyvenom per du butus. Ruošėmės sujungti į vieną butą, bet vėliau nutarėm palikti taip, kaip yra, nes augo jo dukra.

Su Vitu pragyvenom 11 su puse metų.

Per visus mūsų bendro gyvenimo metus nebuvom rimtai susipykę. Kaip ir visiems kartu gyvenant, būna įvairių dienų: apsiniaukusių ir šviesių. Jo charakteris gana švelnus, jautrus, įžeidimus giliai imdavo į širdį. Jo vaikystė ir jaunystė buvo sunki. Gimė 1929 m. spalio mėn. 15 d. Kaune. Būdamas 4-rių metų, neteko tėvo. Mirus tėvui, motina liko su dviem mažais sūnumis. Dirbo paprasta darbininke ir gyveno sunkiai. Pasakojo, kad po karo tekdavo su broliu Antanu ir pabadauti. Motina važiuodavusi į kaimus keisti turimų daiktų į duoną. Po karo, baigęs kino mechanikų kursus, pradėjo dirbti Šiaulių kilnojamojo kino mechaniku, važinėjo po kaimus bei miestelius, kaip pasakojo, tekę rodyti filmus ir miško broliams.

1950 m. buvo paimtas į kariuomenę, kur ištarnavo 3 metus. Grįžęs iš tarnybos, pradėjo dirbti Kauno cigarečių fabrike „Kova“ ir mokytis Kauno 4-ojoje darbo jaunimo vidurinėje mokykloje. Baigęs mokyklą, įstojo į Vilniaus universiteto istorijos-filologijos fakultetą studijuoti istorijos. Ten pasimokęs 2-jus metus ir gavęs akademines atostogas, 1962 m. išplaukė į jūrą. Dirbo ekspedicinėje silkių žvejybos bazėje jūrininku. Tuo laiku parašė apysaką „Vandenyno druska“, išleistą 1968 m., kurioje pavaizduota sunki žvejo dalia, tarpusavio draugystė, kietas užgrūdintas jūreivio charakteris. Joje išraiškingai aprašomi jūros vaizdai: audros, šiaurės pašvaistės.

„Visą dangų užtraukia nejuntamo vėjo plevenama didžiulė žalzgana užuolaida. Rusvu atspalviu banguoja gilios klostės. Lėtai. Iškilmingai. Nusileidžia – pridengia žuvusius.“

Sugrįžęs iš jūros, trumpiau ar ilgiau dirbo įvairiose darbovietėse, iš jų ir Kauno Aklųjų mokyklos-internato pavaduojančiu auklėtoju.* Pakviestas į žurnalo „Nemunas“ redakciją, dirbo nuo 1967 m. sausio mėn. iki 1969 m. liepos mėn. publicistikos skyriaus vedėju. Žurnalas tuo metu buvo labiausiai skaitomas, ypač jaunimo, nes jame prasiskverbdavo šiek tiek laisvesnių minčių iš pasaulio ir Lietuvos. Dirbdamas redakcijoje, susipažįsta su Laimute Žarskyte, kuri tampa jo žmona. 1968 m. liepos mėn. gimsta judviejų dukrelė Raselė. Žmona žūsta po traukinio ratais, palikdama 2-jų savaičių dukrelę, kuri auga pas močiutę (Laimutės motiną). Vitas dukrą lankydavo nuolat, bet su močiute nebuvo sutarimo. Po žmonos žūties teko jam slaugyti sergančią savo motiną, kuri gyveno vieno kambario bute Kauno banko pastate, kur visą gyvenimą yra dirbusi.

Vitą visą gyvenimą lydėjo kažkokia juoda lemtis. Palaidojęs žmoną, po pusės metų laidojo ir savo mylimą motulę. Šios dvi tragedijos giliai sukrėtė jautrią jo sielą. Po šių nelaimių ir netekčių išėjo iš „Nemuno“ redakcijos ir vėl išplaukė į jūrą. Dirbo Klaipėdos refrižeratoriaus bazėje jūrininku. Sugrįžęs iš jūros, nebenorėjo gyventi gimtajame Kaune, kur tiek skausmo patyrė, ir persikėlė į Vilnių. Dirbo Lietuvos kino studijoje, vėliau Televizijos ir radijo komitete. Išėjęs iš ten, pradėjo dirbti Vilniaus kelionių ir ekskursijų biure reklamos skyriuje. Teko kartu su bendradarbiais nemažai keliauti. Nuo čia ir prasidėjo mūsų pažintis. Teko daugiau susipažinti su jo kūryba, skaityti niekur nepublikuotus apsakymus bei eilėraščius. Man patiko jo kūryba: savita, giliai išjausta, išgyventa, tikra. Sakiniai trumpi, vaizdingi. Jo jaunystės kūryba, ypač poezija, turinti daug gamtos motyvų, yra šviesi, tačiau kuo toliau, darosi vis liūdnesnė, juntamas nusivylimas. Eilėraštyje „Janulei“ (Taip jis mane vadino), skirtame man, rašo:

Kaip liūdna, Viešpatie, šioj „ašarų pakalnėj“,

Taip maža džiaugsmo – vien tik praradimai...

Ir kuo toliau einu – labiau linkstu nuo metų...

Matau – vieni akli, kiti visai nemato.

Atrodo buvo meilė, atrodo, – aš mylėjau...

Žinau, kad buvo skausmas. Nuo skausmo akmenėjau... 

Atrodo, – gyvenau. Norėjau sėt ir pjauti...

Dabar man, Viešpatie, į viską nusispjauti.

____________________

* Autorė, matyt, klysta. Kauno aklųjų mokyklos mokytojas ir mokiniai teigia, kad Žvirdauskas jų mokykloje dirbo 1961 m. Į jūrą išplaukė vėliau, 1962 m.

Pirmas infarktas jį ištiko 1977 m. sausio 2 d. Galbūt liga turėjo įtakos nuotaikų kaitai. Be to, jam buvo sunku susitaikyti su esama sovietine santvarka, pilna veidmainystės ir melo.

Mano tėveliai ir brolis su šeima buvo išvežti į Sibirą, iš visos šeimos Lietuvoje likau viena. Dirbau, kad kaip nors pragyvenčiau, ir mokiausi. Apie tėvus niekam nieko nepasakojau, nes „buožių atžala“ tuo metu buvo laikoma antraeiliu žmogumi. Taigi mano ir Vito sielos kažkuo buvo artimas. Eilėraštyje „Savo kartai“ rašo:

Užaugome, bet likome – lyg neprinokę obuoliai.

Nukrisime į žemę kirminams.

Karuos nebuvome – karai ant mūsų griuvo,

Turėję mūsų liūdesį ir nerimą nulemt...

Vitas, kaip ir daugelis kūrybos žmonių, jautėsi vienišas. Jam trūko šeimos. Dažnai sakydavo: „Pavyzdžiu broliui Antanui, kuris su šeima ir vaikais nesiblaškydamas gyvena paprasto darbininko gyvenimą.“ Eilėraščio be pavadinimo posmelis:

Suklumpu vienas... Atsikeliu vienas.

Vienas visur, tarp visų žmonių...

Neatmenu, ar saldus buvo motinos pienas...

Senas pamiršau – nemoku naujų dainų.

Apie Vito kūrybą išreiškiu tik savo mintis, plačiau vertinti nedrįstu, nes nesu literatūros žinovė, tegul tai atlieka specialistai. Kartu gyvendama, vis skatindavau kai kuriuos kūrinius nunešti į laikraščių ar žurnalų redakcijas. Buvo kai kurie apsakymai ir eilėraščiai atspausdinti žurnaluose „Nemunas“, „Pergalė“, „Kultūros barai“ bei laikraščiuose „Literatūra ir menas‘, „Valstiečių laikraštyje“ ir kt.

Mūsų butas Literatuose buvo tvarkomas pagal jo skonį. Du kambariai – pilni knygų ir paveikslų. Kambaryje stovėjo jo rašomasis stalas, paprastai apkrautas lapukais ir eilėraščių fragmentais ar nebaigtais rašyti apsakymais, peleninė, rašalinė ir pakeliai su cigaretėmis „Kastytis“ ar „Prima“ (mat Vitas daug rūkė). Prie sienos – lentynos su knygomis. Mėgo jis ne tik skaityti, bet ir įsigyti naujų knygų apie literatūrą, meną, istoriją, rinko pasaulio pasakas. Jo stalas buvo neliečiamas: nesodindavo net draugų prie savo rašomojo stalo. Šalia stalo kabojo motinos, o priešais, tarp langų, žmonos Laimutės nuotraukos. Butas buvo apkūrenamas krosnimis. Vanduo tik šaltas.

Vitas nemėgo daug kalbėti nei apie save, nei apie savo kūrybą. Nemėgo ir draugų, daug plepančių, pagyrūnų, save aukštinančių. Mėgstamas draugas buvo kuklusis poetas Jonas Strielkūnas. Vitas savo mintis, eilėraščių posmus rašydavo ant lapukų, kurių glėbiai guldavo į stalčius ar segtuvus. Paskutiniai eilėraščiai darėsi vis liūdnesni, tragiškesni. „Naktis“.

Naktis kaip juodas angelas ateina –
Ir ji uždengs mane baltų žvaigždžių sparnais.

Ir pakuždės man praradimo kainą,

Ir pasakys: diena nebeateis.

Turėjo jis nemažai draugų. Butas miesto centre, be to, kai kurie gyveno netoliese: dailininkas Leonas Lagauskas, rašytojai Antanas Ramonas, Viktoras Brazauskas. Jaunystės ir vaikystės draugai: rašytojas Eduardas Jonušas, dailininkas Ričardas Vaitiekūnas, kartais užsukdavo ir Romualdas Granauskas bei kiti plunksnos draugai. Man dirbti tekdavo šeštadieniais ir sekmadieniais, o tai būdavo proga dažniau apsilankyti draugams. Po tokių jų susitikimų butas skendėdavo dūmų migloje, o kartais likdavo ant stalo ir tuščias butelis.

Paskutiniais gyvenimo metais dažnai iš Klaipėdos kartu su žmona atvažiuodavo jo klasės draugas Juozas Marcinkus. Atsiveždavo savo kūrybos rankraščių, duodavo Vitui perskaityti ir pataisyti. Tokie judviejų susitikimai baigdavosi išgėrimais, kas man labai nepatikdavo. Alkoholio neapkenčiau. Vieną kartą pasakiau: „Jei dar tai kartosis, skirsimės“. Jis man ant stalo padėjo ketureilį: 

Mus tik lentos atskirs,

Šešios plonos lentos.

Po to tu man būsi šventa

Ir aš tau būsiu šventas.

Kartą bekalbant, liepė man prisiekti, kad išsaugosiu jo kūrybą bei rankraščius. Priesaiką įvykdžiau po jo mirties. Mirė Vitas staiga, 1985 m. rugsėjo 9 d., Žirmūnų bute, virtuvėje, prie stalo. Mirė nuo infarkto. Iškviesta greitoji pagalba atvyko po 15 min., bet jau buvo per vėlu. Kada tam tikra tarnyba išvežė jo kūną į morgą, nuvykau į Literatų butą ir, surinkusi visus rankraščius, nuvežiau pas savo bendradarbę.

Palaidoti Vitą padėjo jo darbovietė, Vilniaus reklamos biuras, kai kurie draugai ir bendradarbiai, kuriems esu labai dėkinga. Palaidojom Kaune, Eigulių kapinėse, prie motinos ir tėvo kapo. (Kažkada buvo prasitaręs, kad norėtų būti palaidotas šalia savo mamos).

Po laidotuvių ėmiausi tvarkyti rankraščius, apsakymus, eilėraščius. Viską spausdinau rašomąja mašinėle su skausmu ir ašaromis akyse. Reikėjo atlaikyti nepaprastą įtampą ir ištvermės. Ant mano pečių gulė ir jo dukters Raselės reikalai. Vilniuje buvo neregistruota, grėsė buto praradimas. Reikėjo skubiai registruoti, be to, buvo nebaigusi vidurinės mokyklos. Reikėjo mergaitę priregistruoti, įtaisyti į vakarinę mokyklą, įdarbinti. Visa tai kainavo man daug nervų ir sveikatos. Padedant geriems žmonėms, pažįstamiems, pasisekė viską sutvarkyti. Raselė, baigusi mokyklą, po metų ištekėjo už žydų tautybės jaunuolio. Pagimdė mergaitę, pardavė butą, išvažiavo į JAV, apsigyveno Niujorke. Dabar su ja ryšių neturiu.

Atspausdinusi mašinėle visus rankraščius, kreipiausi į Lietuvos rašytojų sąjungą, prašydama, kad išleistų. Pažadėjo, tačiau liko tik pažadai. Išleisti knygą daug kainavo, o aš lėšų neturėjau. Tuomet kreipiausi į Rašytojų sąjungos Kauno skyrių, bet ir tenai nesisekė. Pagaliau kreipiausi į buvusią Vito darbovietę – „Nemuno“ redakciją, į redaktorių poetą Algimantą Mikutą, kuris pažadėjo išleisti tik be honoraro. Išėjo apsakymų rinkinys „Šeštasis keleivis“ 1993 m. Nuoširdžiai dėkinga „Nemuno“ redakcijai, poetui Algimantui Mikutai ir kitiems darbuotojams, prisidėjusiems išleidžiant šią knygutę. 1997 m. Klaipėdoje Juozo Marcinkaus leidykla „Eldija“ išleido eilėraščių knygutę „Ežerai skandina saulę“. Taigi iš visos Vito kūrybos dienos šviesą išvydo 4-rios knygutės: apysaka „Vandenyno druska“, apsakymų (ar novelių) rinkinys „Šeštasis keleivis“ ir poezijos rinkiniai „Vakaro žaros“ bei „Ežerai skandina saulę“.

Vitas nebuvo Rašytojų sąjungos narys, ten ir nesiveržė, priklausė Žurnalistų sąjungai. Lietuvą labai mylėjo, meilę jai laikė užslėpęs giliai širdyje, apie ką kalba jo eilės. Eilėraštyje „Nuo Punios“ rašo:

Lietuva – nuskambanti upeliais,

Nukryžiuota, bet vis vien gyva.

Atsiklaupsiu ir apeisiu keliais

Viską – ką vadinam Lietuva.

arba eilėraštyje „Saulėleidis“:

Saulėleidis. Raudonos žaros gęsta.

Šešėlių skraistės supleveno, –
Juk niekur saulė Nemune neskęsta,

Tik Lietuvoj – gimtinėj mano.

Vitelis nesulaukė Lietuvai laisvės, kurios taip troško. Likimas lėmė man būti paskutine iš jo moterų ir palydėti į amžinybę. Reikėjo pastatyti antkapinį paminklą, pasirūpinti dukra ir kūryba.

Nespausdinti rankraščiai bei kita archyvinė medžiaga perduota Lietuvos literatūros ir meno archyvui Mindaugo g-vė Nr. 8 (Dabar tas archyvas – Oskaro Milašiaus 19).

Prasidėjus atgimimui, aš visa esybe pasinėriau į laisvėjimo sūkurį. Dalyvavau už save ir už a. a. Vitą visuose mitinguose. Budėjau prie Parlamento, Spaudos rūmų, Televizijos ir radijo pastatų. Kartu su visais Lietuvos žmonėmis meldžiausi, dainavau, liūdėjau ir verkiau žuvusių už laisvę. Taip pamažu mano liūdesys atlėgo. Gaila, kad Vitui neteko šito išgyventi, nesulaukė Lietuvos laisvės dienų. Laisvė – tai visų brangiausias turtas, už ją nuo amžių liejosi mūsų protėvių kraujas.

Šiais metais, rugsėjo 9 d., sukanka 25-eri metai nuo Vito mirties. Liko dalelė jo kūrybos, liko prisiminimai jį pažinojusių draugų, bičiulių ir artimųjų širdyse.

Tegul ramiai jis ilsisi gimtojoj žemėj šalia tėvelių ir brolio, Eigulių kalnely, Laisvoj Lietuvoj.

Vilnius
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